Le mie labbra erano gonfie, le gambe mi tremavano così tanto che riuscivo a malapena a raggiungere il mio materasso di paglia. Simon era sveglia come sempre, in attesa del mio ritorno con quell’espressione mista di sollievo e profonda tristezza che riservava alle notti in cui uno di noi rientrava da una chiamata. Non disse nulla. Aprì semplicemente le braccia e io mi accasciai contro di lei in silenzio, perché ormai nemmeno le lacrime mi venivano più.
Ero come una sventurata, come se tutto ciò che mi rendeva Jeanne mi fosse stato strappato via e gettato in un abisso da cui non sarei mai più potuta uscire. Simon mi accarezzava i capelli sussurrandomi parole che non riuscivo a sentire, non davvero, ma la cui dolcezza era l’unica cosa che mi teneva ancora legata all’idea che esistesse da qualche parte in questo mondo devastato dalla guerra.
Una forma di tenerezza che non richiedeva nulla in cambio. I giorni seguenti si svolsero in una sorta di nebbia. Mi alzavo al fischio. Mi mettevo in fila per il conteggio. Lavoravo dove mi veniva detto di lavorare, ma ero altrove. Il mio corpo si muoveva, obbediva, lavorava, ma la mia mente si era rifugiata in un luogo oscuro e silenzioso dove Klaus non poteva arrivare, dove la guerra non esisteva, dove ero ancora quella ragazzina di sedici anni che sognava di insegnare in un piccolo villaggio scolastico.
Ma Klaus non mi lasciava in pace. Mi chiamava ormai quasi tutte le notti, a volte anche due volte a notte, e ogni volta era peggio della precedente, perché in quella notte di gennaio aveva oltrepassato un limite, non c’erano più regole, non c’erano più confini tra ciò che voleva e ciò che prendeva. Mi toccava con una familiarità che mi faceva star male.
Mi baciò come se fossi la sua ragazza, la sua promessa sposa, come se fossimo due persone che si amavano liberamente e non un soldato tedesco e una prigioniera francese che aveva a sua disposizione. Mi parlò del futuro, di cosa avremmo fatto dopo la guerra, di come mi avrebbe portato in Germania, di come avrei conosciuto sua madre, di come avremmo vissuto insieme in una piccola casa a Stougart.
E la cosa più terrificante è che credeva davvero a quello che diceva. Nella sua testa, ero diventata un personaggio di una storia che si era raccontato per sopravvivere all’orrore della guerra. Ero la giovane ragazza innocente che lo aveva salvato. Ero la sorella sostitutiva che avrebbe colmato il vuoto lasciato da ciò che aveva perso. Ero la prova che non era un mostro, che era capace di amare, di proteggere, di essere gentile.
Ma io non ero niente di tutto questo. Ero solo un bambino terrorizzato che voleva trovare sua madre, che voleva tornare a casa, che voleva che tutto finisse. Simon cercava di darmi dei consigli. Mi diceva di stare al gioco, di fargli credere che fossi grato, che apprezzassi le sue parole, perché finché mi avesse considerato prezioso, mi avrebbe protetto dagli altri soldati.
Mi dava del cibo in più, mi avrebbe tenuta in vita. Usalo, mi diceva. Usa la sua ossessione per sopravvivere. È l’unica arma che hai. Ma io non ci riuscivo. Ogni volta che mi toccava, ogni volta che sussurrava quelle dolci parole che sarebbero dovute venire da un amante ma che venivano da una bella ragazza, sentivo qualcosa morire dentro di me.
