Una parola così piccola per un cambiamento così grande.
Mi sono trasferito in un nuovo appartamento alla fine di aprile. Era più piccolo del precedente, un monolocale in un quartiere più tranquillo, ma aveva buone serrature, un sistema di sicurezza scelto da me e nessun ricordo legato a quel vecchio appartamento.
Jason mi ha aiutato con il trasloco.
Zia Margaret ha mandato dei fiori.
Lo zio Thomas mi porse una pentola, rimase impacciato nella mia minuscola cucina e disse:
“Chiamami se hai bisogno di qualcosa.”
Mi sono comprato una chitarra nuova, di una marca diversa da quella che mi aveva regalato il mio defunto patrigno, il mio primo patrigno.
Niente avrebbe potuto sostituirlo.
Ma riascoltandolo, riuscivo quasi a sentirlo di nuovo.
La sua voce mi insegna gli accordi.
La sua risata quando commetteva un errore.
Ci sono cose che non si possono recuperare, ma se ne possono costruire di nuove.
Gli incubi svanirono col tempo. Il fumo e il fuoco, il volto di mia madre, il suono della voce fredda di Richard… mi tormentavano sempre meno.
Alcune notti dormiva fino al mattino.
Ho deciso che la famiglia non è una questione di legami di sangue.
È una questione di scelta: chi si fa avanti, chi ti protegge, chi ti crede quando il mondo ti dice che sei pazzo.
Mia madre biologica ha cercato di distruggermi.
La famiglia che ho scelto mi ha aiutato a sopravvivere.
Questo è bastato.
Ecco fatto.
La lettera è arrivata due mesi dopo la sentenza. Ho riconosciuto l’indirizzo del mittente: Centro di detenzione femminile statale.
La calligrafia di mia madre sulla busta era più piccola e ordinata di come la ricordavo, come se ci avesse messo più cura.
Stavo per buttarlo via senza aprirlo, ma qualcosa mi ha fatto fermare.
Mi sono seduto al tavolo della cucina e l’ho letto.
Mia carissima Evelyn, ho avuto molto tempo per riflettere su ciò che ho fatto e su ciò che ho perso. Devi capire che ero disperata. I debiti di tuo padre ci stavano soffocando. E ho pensato… Non sto cercando scuse. Quello che ho fatto è stato sbagliato, ma sei pur sempre mia figlia. Sei pur sempre la mia bambina. Ti prego, vieni a trovarmi. Ti prego, lasciami spiegare. Sono pur sempre tua madre. Con amore, Mamma.
L’ho letto due volte.
Tre volte.
Allora ho preso un pezzo di carta e ho risposto, non per inviarlo, ma solo per me stesso.
Patricia, eri mia madre, ma la donna che mi ha cresciuto non avrebbe mai cercato di uccidermi per denaro. Non so chi tu sia e non ho bisogno di scoprirlo.
Non scrivere più.
Ho piegato con cura la lettera e l’ho riposta nel cassetto della mia scrivania.
Forse un giorno lo invierò.
Forse no.
Poi ho bloccato la posta proveniente dal carcere tramite il mio ufficio postale: professionale, pulita, definitiva.
Quella sera, Jason venne a cena. Notò la busta nel cestino.
“Suo?”
