Rimasi lì a fissarlo, incerta su cosa dire o persino su cosa avrei dovuto provare dopo tutto quello che era appena successo.
Poi Megan si è fatta strada tra la folla e mi ha afferrato la mano, aiutandomi a mantenere l’equilibrio.
Mi guardai intorno in palestra e vidi gli stessi volti che solo pochi minuti prima ridevano. Qualcosa dentro di me cambiò.
Mi sono avvicinato al DJ, che era sbalordito, e gli ho preso il microfono di mano.
«Molti di voi mi hanno deriso fin dal primo anno di liceo. Per la mia faccia. Per i miei vestiti. Per cose che non ho mai scelto.» Strinsi la mascella. «Sono nata con questa voglia. Non posso lavarla via. Ma stasera ho imparato la differenza tra crudeltà e coraggio. E so da che parte voglio vivere.»
Ho posato il microfono e mi sono diretto verso l’uscita.
Megan mi raggiunse un attimo dopo. Ce ne andammo insieme, lasciandoci alle spalle una scia di sussurri di stupore.
Settimane dopo, ho attraversato il palco della cerimonia di laurea accolto da un vero applauso.
Il posto di Brittany era vuoto.
Caleb mi trovò poco dopo, con le mani in tasca e lo sguardo basso.
«Amici?» chiese. «Lentamente?»
«Lentamente», risposi.
La mia voglia non è mai scomparsa. Ma la vergogna che mi portavo dentro a causa di essa, alla fine se n’è andata.