Mentre mi passava accanto, mi ha infilato in mano un piccolo biglietto giallo senza dire una parola. Ho aspettato che Jasper non la vedesse più prima di aprirlo.
STA MENTENDO. GUARDA NELLA TELECAMERA ALLE 3.
La paura mi fece seccare la bocca. Pochi minuti dopo stavo camminando lungo il corridoio, probabilmente alla ricerca del distributore automatico. L’infermiera era seduta dietro il bancone.
«Cosa significa?» sussurrai.
Senza guardarmi, disse: «In ogni stanza dei bambini c’è una telecamera di sicurezza, con audio e video. Se vuoi sapere la verità, vai dalla guardia giurata alle 14:55. Digli che ti mando io. Guarda il canale dodici alle tre».
E se n’è andata prima che potessi chiedere qualcosa.
Verso le 2:58 ho bussato alla porta dell’ufficio della sicurezza. Una guardia donna dall’aria stanca era seduta davanti ai monitor.
Non alzò lo sguardo.
«Mi ha mandato l’infermiera», dissi a bassa voce. «Stanza 412. Canale 12.»
Non ha chiesto nulla. Ha semplicemente mostrato le immagini giuste. Sullo schermo, Howard giaceva addormentato, il suo corpicino coperto dal sottile lenzuolo dell’ospedale. La sedia dove avrebbe dovuto esserci Jasper… era vuota.
L’orologio digitale nell’angolo dello schermo segnava le 3:00. La porta della stanza si aprì. Entrò un medico o un’infermiera… ma no. Entrò Jasper. Non da solo. Una donna lo seguì in silenzio, appoggiata al muro, con le braccia incrociate.
Jasper aveva ancora il cappotto addosso e non era seduto accanto al letto di Howard. Era lì, ma non dove avrebbe dovuto essere. Howard aggrottò la fronte. “Papà?”
Jasper avvicinò la sedia. “Ciao, piccolo amico. Stai bene?” La donna rimase in piedi a guardare in silenzio. “Dobbiamo assicurarci che la storia venga raccontata correttamente”, disse Jasper.
Mi si gelò il sangue. Howard aggrottò la fronte. “Ho detto a tutti che sono caduto.” “Sì,” annuì velocemente Jasper. “Stavi andando in monopattino, hai perso l’equilibrio. Un incidente. Lo diremo alla mamma.”
«Ma papà, non voglio mentire alla mamma», protestò Howard. «Devi farlo», lo interruppe Jasper con voce forte e secca. «Non deve ancora scoprirlo. Si arrabbierebbe moltissimo, e sai come reagirebbe.»
Rabbia e delusione mi assalirono. Non era lì? Dov’era, davvero? “Ma… stavo solo provando quel trucco”, disse Howard, alzando leggermente la voce. “Kelly non mi ha nemmeno guardato, stava solo parlando al telefono…”
