“Vedo che stai apportando modifiche significative al tuo piano successorio.”
“SÌ.”
“Posso chiedere cosa abbia spinto a una rimozione così completa di sua madre e di sua sorella?”
Ho pensato ai 36 regali luminosi e scintillanti, ai nastri, alle grida di gioia e a Leo seduto immobile, in attesa di un solo istante in cui essere visto.
«È semplice», dissi. «Mio figlio merita una famiglia che ci sia.»
Marlene annuì senza insistere oltre. Mi fece una serie di domande di verifica, mi chiese di mostrare il mio documento d’identità, di ripetere alcune affermazioni e poi premette “approva” dal suo lato.
“Tutte le modifiche sono ora attive”, ha detto. “C’è qualcos’altro di cui avete bisogno stasera?”
«No», dissi. «Basta così.»
Abbiamo terminato la chiamata. Ho chiuso il portatile, sentendo il peso di una porta che si chiudeva alle mie spalle. Per la prima volta da anni, non mi sentivo in colpa. Mi sentivo in armonia, come se una bussola che non sapevo fosse rotta avesse improvvisamente iniziato a puntare a nord.
Il divano scricchiolò leggermente e mi voltai per vedere Leo che si svegliava, con i capelli arruffati in tutte le direzioni. Batté lentamente le palpebre, disorientato.
«Mamma», sussurrò.
«Sono proprio qui», dissi, avvicinandomi a lui.
Si strofinò gli occhi con i piccoli pugni, poi si accoccolò sulle mie ginocchia senza dire una parola. Il suo corpo era caldo, solido e di una piccolezza straziante. Lo strinsi tra le braccia, cullandolo leggermente.
«Cosa stavi facendo?» mormorò contro la mia spalla.
“Volevo assicurarmi che tu fossi sempre al sicuro.”
Annuì come se avesse capito. Forse aveva capito, in un modo più profondo del linguaggio. I bambini conoscono la forma della sicurezza anche quando non sanno come nominarla.
«Rivredremo la nonna?» chiese a bassa voce.
Ho esitato.
