Margherita di Lorme aveva anni quando scese per la prima volta i gradini di cemento bagnato in una gelida alba di marzo del 1943. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di un rispettato farmacista di Roubet, e aveva trascorso gli ultimi 18 mesi a curare i civili feriti negli ospedali improvvisati della regione. Margherita non era membro della resistenza, non portava armi, non sapeva fabbricare bombe né sabotare le ferrovie.
Il suo unico crimine, se così si può definire, era stato quello di soccorrere un giovane ferito che sanguinava sul marciapiede di fronte al mercato comunale, senza chiedergli da che parte stesse. Il ragazzo era un messaggero della resistenza. Tre giorni dopo, la guestapo bussò alla porta della casa della famiglia Orme alle quattro e mezza del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di gridare per terrorizzare.
Solo il suono degli stivali che salivano le scale di legno e la luce delle lanterne che squarciava l’oscurità delle stanze. Marguerite fu portata via subito per l’addio, senza il tempo di prendere un cappotto o di indossare scarpe adatte. La mettemmo sul retro di un camion militare coperto da un telone, insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo attonito di chi non ha ancora compreso appieno cosa sta succedendo, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.
Il viaggio durò meno di 20 minuti ma sembrò un’eternità. Ogni caos sulla strada, che faceva scontrare i corpi contro le pareti di metallo freddo, ogni frenata improvvisa provocava sospiri soffocati nelle donne che cercavano di tenersi dove potevano. Quando il camion finalmente si fermò e il telone fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata della vecchia e fatiscente fabbrica tessile Rousell and Fields, un edificio di mattoni annerito dal rosso della fuliggine e dall’acido della pioggia degli anni di guerra con finestre rotte che sembravano
Occhi vuoti osservano l’arrivo di nuove vittime. La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario era fuggito dall’Inghilterra, portando con sé i progetti dei macchinari e lasciandosi alle spalle solo le strutture in ferro, i capannoni arrugginiti e vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.
Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per questo spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in magazzino, il primo piano in alloggi temporanei per il passaggio delle truppe e il seminterrato, questo seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriali, in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali di occupazione.
Lì, in quel labirinto di stretti corridoi, illuminati da lampadine fioche che lampeggiavano incessantemente, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non valevano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre. Marguerite ne sentì l’odore ancora prima di scendere le scale.
Era un miscuglio nauseabondo, a tratti gradevole, di muffa, disinfettanti scadenti, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente, come sangue vecchio. Quel particolare odore che si impregna nei muri e nel pavimento quando non c’è un’adeguata ventilazione o una vera pulizia. Un soldato tedesco in uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi al corrimano arrugginito per non cadere a faccia in giù sul cemento.
Dietro di lei, le altre donne scesero in silenzio, solo il suono dei passi che risuonavano in quel tunnel discendente. E Marguerite si rese conto che nessuna di loro piangeva, nessuna implorava perché tutte avevano già capito che laggiù le suppliche non avevano alcun valore. Quando arrivarono al corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide per la prima volta le porte.
In totale erano sette, distribuite in modo irregolare lungo un corridoio di circa 40 metri, ciascuna in metallo pesante con piccole finestre dotate di zanzariere all’altezza degli occhi e serrature rinforzate sul lato esterno. Alcune erano aperte, rivelando minuscole celle con letti a castello di ferro e latrine improvvisate. Altre rimanevano chiuse a chiave, ma dall’interno provenivano suoni ovattati, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incompiute.
E poi Marguerite vide la porta sul retro, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per le dimensioni o il colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco. 47 Se ascoltate questa storia ora, potrebbe essere difficile immaginare che luoghi come questo esistessero davvero, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale si combatteva sui campi di battaglia e sui grandi titoli dei giornali.
Ma la stanza 47 era reale. E se siete curiosi di sapere cosa è successo a Marguerite e alle altre donne che hanno varcato quella porta, mettete un like a questo video per sostenere quest’opera di memoria storica e scrivete nei commenti da dove ci state guardando. Storie come questa devono essere raccontate, anche se fa male ascoltarle, perché dimenticare è la seconda morte di chi ha sofferto.
