Le prime ore in queste celle furono libere, segnate da una terribile confusione. Alcune donne piangevano sommessamente, altre fissavano i muri di pietra ancora sotto shock per ciò che avevano appena subito. L’aria era pervasa dall’odore di muffa e urina. L’umidità si prendeva cura delle pietre, formando piccole pozzanghere di acqua gelida sul terreno irregolare. Lucienne scrisse: In questo corridoio abbiamo scoperto una nuova forma di solitudine.
Sebbene potessimo sentire il respiro degli altri attraverso le sottili pareti, ognuno era isolato nella propria gabbia del terrore. Eravamo insieme, ma profondamente soli. Le guardie tedesche scendevano regolarmente per distribuire le misere razioni: un pezzo di pane nero duro come una pietra, una ciotola di zuppa limpida che conteneva solo acqua torbida e qualche verdura marcia.
Alcune donne si rifiutarono di mangiare, disgustate dalla sporcizia. Altre divorarono tutto, sapendo istintivamente che avrebbero avuto bisogno di tutte le loro forze per sopravvivere a ciò che sarebbe seguito. Ma il vero tormento iniziò quando le luci si spensero. Atto 2. La scelta silenziosa. Ogni notte verso le 22:00, la furia dell’hashishstorm si abbatté sul corridoio accompagnata da due o tre soldati.
Il loro passo risuonava sulla scalinata di pietra molto prima che apparisse. Questo da solo bastava a far gelare il sangue a ogni donna nella sua cella. Camminava lentamente, con pesanti stivali che battevano sul pavimento di pietra con un ritmo deliberato e minaccioso. A volte si fermava in mezzo al corridoio solo per prolungare il silenzio, per far crescere il terrore.
Lucienne descrisse come alcune donne trattenessero il respiro, sperando di diventare invisibili nell’oscurità delle loro celle. Poi arrivava il momento temuto. Passavano davanti a una porta, il tintinnio metallico della chiave nella serratura, la porta che si apriva cigolando e l’ordine silenzioso, un semplice gesto del dito. La donna prescelta veniva prelevata dalla sua cella e condotta in una stanza in fondo al corridoio, un vecchio deposito di vino trasformato in sala interrogatori.
Gli altri prigionieri udirono i passi allontanarsi, poi la pesante porta chiudersi in lontananza. Poi calò il silenzio, un silenzio denso, opprimente, insopportabile. Ciò che accadeva in quella stanza era variabile. A volte si trattava di colpi brutali, metodici, intesi a spezzare la volontà senza lasciare segni troppo visibili.
A volte si trattava di torture con acqua gelida. Le donne venivano spogliate e spruzzate per ore nel freddo pungente dello scantinato. Altre volte si trattava di stupri commessi da un singolo soldato o da più di uno a turno, mentre Rey osservava con distacco, fumando una sigaretta. Ma ogni sessione si concludeva sempre con lo stesso avvertimento, sussurrato da una voce gelida all’orecchio della vittima.
