Ti mette sotto pressione.
Umiliati.
Ti entusiasma.
Quindi, usa la tua risposta come prova.
Per qualche minuto non hai detto nulla.
Daniela tamburellò leggermente sul tavolo. “Mariana?”
Tu sei rimasto lì.
Ho bisogno d’aria.
Sul tetto del palazzo, Città del Messico si estendeva sotto di te, infinita e abbagliante. Il cielo era tinto di viola, una di quelle notti in cui i grattacieli di vetro sembravano lame. Ti appoggiasti alla ringhiera e ti lasciasti trasportare dai brividi.
Non perché ti mancasse.
Perché finalmente ti sei reso conto di quanto fossi andato vicino a rimanere intrappolato in una storia che qualcun altro aveva scritto su di te.
Per anni hai abbassato la voce per non sembrare dura. Hai preso l’iniziativa quando Teresa ha criticato il tuo lavoro, perché non volevi costringere Alejandro a scegliere. Gli hai permesso di posare accanto a te nelle foto come se avesse costruito lui quello che avevi costruito tu.
E per tutto quel tempo si era preparato a etichettarti come instabile non appena avessi smesso di essergli utile.
Una volta sceso al piano di sotto, la decisione è diventata facile.
“Archivia tutto”, hai detto a Daniela.
Lei annuì. “Civili e criminali?”
“Sì.”
E un divorzio?
Hai guardato attraverso la parete di vetro il logo della tua azienda.
Il tuo primo percorso di consegna rischiò di fallire perché non potevi permetterti un buon software. Il tuo primo ufficio non aveva l’aria condizionata. Il tuo primo investitore ti disse che la logistica era troppo complicata per una donna e ti suggerì di aprire un negozio.
Saresti sopravvissuto a tutto questo.
Tu sopravvivresti, Alejandro.
—Sì —hai detto—. E anche il divorzio.
Tre giorni dopo, Teresa ricomparve a casa tua.
Questa volta è venuta senza Alejandro. Stava in piedi davanti alla porta, vestita di nero, come se partecipasse al funerale di una sua stessa autorità. La telecamera ti ha allertato mentre stavi esaminando dei contratti nel tuo studio.
Hai pensato di ignorarla.
Poi, la curiosità ha avuto la meglio.
Hai attivato l’audio, ma non la porta.
“Cosa vuoi, Teresa?”
Il suo volto era rivolto verso la telecamera. La rabbia era ancora presente, ma ora aleggiava in lui anche un velo di disperazione.
Voglio le cose di mio figlio.
I vostri effetti personali sono in fase di inventario e vi saranno restituiti tramite il vostro avvocato.
Strinse la mascella. “Ti stai divertendo, vero?”