“Tutti dicevano che mi immaginavo il dolore. Che ero a pezzi.”
Clara sentiva qualcosa bruciare dentro di sé.
«Non eri distrutto», disse lei, sebbene lui non potesse ancora sentirla. «Stavi soffrendo. Non è la stessa cosa.»
Lei si prese cura di lui per giorni. Gli pulì la ferita, gli cambiò le medicazioni e gli preparò rimedi con miele ed erbe. E, mentre l’orecchio guariva, qualcosa cominciò a cambiare dentro di lui. Prima, riuscì a distinguere le vibrazioni. Poi, alcuni suoni. Più tardi, un pomeriggio in cucina, Clara lasciò cadere un cucchiaio ed Elias alzò bruscamente la testa.
Lui l’aveva sentita.
“Mi hai sentito?” chiese Clara, trattenendo il respiro.
Elias deglutì a fatica. La sua voce uscì roca, come se fosse rimasta sepolta per anni.
“SÌ.”
Clara emise una risata soffocata che si trasformò immediatamente in lacrime.
La sua guarigione fu lenta ma reale. Si esercitavano a pronunciare le parole di notte. Clara leggeva ad alta voce davanti al camino, e lui ripeteva goffamente, determinato come un bambino testardo e coraggioso. Il suo nome fu una delle prime parole che volle pronunciare correttamente.
“Clara.”
Quando finalmente ci riuscì, lei sentì un nodo alla gola.
“Ancora.”
«Clara», ripeté, con più fermezza, e poi aggiunse, quasi come se stentasse a crederci: «Mia moglie».
Quella notte, si baciarono davvero per la prima volta. Non fu un bacio perfetto. Era tremante, nuovo, carico di tutto ciò che non erano riusciti a dirsi. E dopo quel bacio, il quaderno smise di essere una barriera e divenne semplicemente un aiuto. Qualcosa di inaspettato iniziò a sbocciare tra loro.
Un amore difficile.
Vero amore.
Ma la pace è effimera quando è costruita sull’umiliazione altrui.
Un mese dopo, Clara trovò un biglietto stropicciato nel fienile, nascosto tra gli attrezzi. Riconobbe immediatamente la calligrafia di suo fratello Tomás.
“Te l’avevo detto che non avrebbe osato sposarsi. Ne ho persi cinquanta, ma posso ancora recuperarli.”
