Un contadino sordo sposa una donna obesa per una scommessa; ciò che lei estrasse dall’orecchio del marito lasciò tutti sbalorditi. La mattina in cui Clara Valdés divenne moglie, la neve cadde sulla Sierra de Chihuahua con una malinconica pazienza, come se il cielo stesso sapesse che quello non era un giorno di festa, ma di rassegnazione.

La carta gli ha bruciato le dita.

Quella notte, lei affrontò Elias, con un biglietto in mano. Lui lo lesse e chiuse gli occhi in silenzio, pieno di rabbia.

“Lo sapevi?” chiese Clara.

Esitò prima di rispondere.

«L’ho scoperto dopo il matrimonio. Suo fratello è venuto ubriaco al ranch e mi ha preso in giro. Ha detto che avrebbe scommesso con alcuni uomini del villaggio che non sarei stato in grado di portare a casa una donna.»

Clara sentì la vergogna e la furia soffocarle la vita.

“Quindi ero in debito con mio padre… e una scommessa con mio fratello.”

Elias alzò lo sguardo.

“Non fa per me.”

Lo fissò in silenzio.

“Allora perché hai accettato?”

Ci mise così tanto a rispondere che Clara pensò che non avrebbe parlato.

“Perché ero stanco di essere solo. E perché pensavo che una donna costretta a venire con me non si sarebbe aspettata molto da me.”

Quelle parole la colpirono profondamente.