Eli sedeva da solo su una sedia, con lo stomaco che brontolava. Un’infermiera gli portò da mangiare. Mangiò lentamente, come se temesse che il cibo potesse sparire se si fosse affrettato.
Più tardi quella notte, Daniel fece ritorno.
«Dov’è la tua famiglia?» chiese dolcemente.
Eli abbassò lo sguardo.
«Mia madre è morta», ha detto. «Anche mia sorella. Dopo di che sono scappato di casa.»
Daniel deglutì a fatica.
«Non puoi uscire stasera», disse. «Per favore, resta qui.»
Per la prima volta dopo anni, Eli dormì in un letto pulito.
La notizia si diffuse rapidamente.
I medici definirono Noè un miracolo.
Forse non avrebbe mai camminato. Forse non avrebbe mai parlato. Ma era vivo.
Ed Eli rimase.
Ogni giorno, Eli sedeva accanto al letto di Noè. Gli parlava. Gli cantava dolci canzoni che sua madre era solita cantare. Gli raccontava delle stelle e di come appariva il cielo notturno quando non si aveva un posto dove dormire.
Noè rispose.
Un dito che si arriccia.
Una rivelazione.
Un suono sommesso.
I medici osservavano in silenzio.
Un’infermiera sussurrò: “Risponde più al bambino che a noi”.
Anche Daniel lo vide.
Questo ragazzo senzatetto aveva fatto ciò che il suo denaro non era riuscito a fare.
Una notte, il livello di ossigeno di Noah calò di nuovo. I medici accorsero. Eli rimase immobile, pietrificato.
Poi la manina di Noè si chiuse attorno al dito di Eli.
I numeri sono aumentati lentamente.
Il dottore fissava il monitor.
“Si tranquillizza quando il bambino è vicino”, ha detto.
Nessuno ha obiettato.
Passarono i mesi.
