Altrove, una mano posò un sacco di pane sulla soglia e richiuse la porta. Clara osservava tutto in silenzio. Mentre uscivano dall’ultima strada del villaggio, la ragazza chiese: “La gente non vuole che restiamo?”. Marina lanciò un’occhiata alle finestre chiuse. Le tende si mossero in alcune e le ombre svanirono in altre, mentre alzava lo sguardo.
«Alcuni vorrebbero», rispose lei, «ma hanno paura di noi, non di quello che diranno gli altri». Klara rifletté un attimo. «Quindi la paura regna anche in casa». Marina non sapeva cosa dire. Era una verità troppo grande per una bambina così piccola. Nel pomeriggio, passarono accanto a un vecchio ponte. Marina vide un fazzoletto blu piegato tra due pietre.
Lo riconobbe immediatamente. Era il marchio di Inés. Dentro c’erano un piccolo gomitolo di filo, un ago, un pezzo di stoffa spessa e tre bottoni di legno. Non era molto, ma era un modo per dire: “Non sei completamente sola”. Marina posò il pacchetto accanto alla farina. Clara si avvicinò a Nina e sussurrò: “Inés sa davvero come aiutare senza fare storie”.
La capra reagì cercando di mangiare l’angolo del fazzoletto. “No, Nina, non è per il chi”, insistette Nina. Clara tirò forte la corda. “Mamma, credo che anche Nina abbia paura, ma lo nasconde fingendo di avere fame.” Marina rise piano, stancamente. Spesso lo nasconde dopo. Continuarono a camminare finché le ultime case non furono alle loro spalle.
Il villaggio si ridusse a una nebbia. L’odore della fornace di Vega non li raggiungeva più. Al suo posto, si levava il profumo di terra umida, decomposizione, foglie marce e pietra fredda. Una montagna di nebbia si ergeva davanti a loro. Sembrava più una prova che un rifugio. Il sentiero si snodava tra alberi piegati dal vento.
La nebbia si insinuava tra i tronchi degli alberi come un denso fumo. In alcuni punti, la pioggia dei giorni precedenti aveva trasformato il terreno in una poltiglia scivolosa. Marina spingeva la carriola con le braccia tese, respirando affannosamente, mentre Clara cercava di aiutarla da dietro, sebbene le sue forze fossero appena sufficienti.
La ruota si incastrò tra due radici. Marina spinse. La carriola non si mosse; spinse di nuovo e il fango le schizzò sul vestito. Il ginocchio le cedette. Cadde di lato, appoggiandosi alle pietre con una mano. Sentì uno squarcio sotto il tessuto. “Mamma!” gridò Clara. “Sto bene.” Si sentiva in colpa, ma si rialzò. Clara guardò il sangue sul suo ginocchio. “Possiamo tornare indietro.”
Marina alzò lo sguardo verso il sentiero che avevano percorso. Tornare indietro significava finestre chiuse, la porta di Esteban, la stanza trasformata in una cantina, Clara che si sentiva dire ancora una volta che un figlio sarebbe valso di più. Lei disse con calma: “No”. Clara abbassò lo sguardo ma annuì. Poi Nina tirò forte.
La corda scivolò dalla mano della ragazza e la capretta si lanciò giù per la collina, felice di essere libera nel peggior momento possibile. “Nina!” gridò Klara. La piccola capretta saltò tra i cespugli con un’agilità che lasciò a bocca aperta tutti gli stanchi. Marina chiuse gli occhi per un istante. “È impossibile.”
Lasciò la carriola impantanata e scese giù dietro di lei. Il fango le arrivava alle caviglie. Klara corse qualche passo avanti, piangendo e chiamando la sua capra come se fosse una sorella perduta da tempo. Nina si fermò vicino a un cespuglio, masticando tranquillamente delle foglie. Marina riuscì a raggiungerla e afferrò la corda. Stava per rimproverarla quando Klara si avvicinò, le mise le braccia al collo e pianse sulla sua schiena. “Non rimproverarla, mamma.”
Anche lei era stata cacciata di casa. Marina rimase immobile. La sentenza la colpì inaspettatamente. Guardò la capra, sua figlia, la carriola bloccata e la strada avvolta dalla nebbia. Tre creature stanche e malconce, senza un rifugio sicuro, che si trascinavano verso un luogo che nessuno voleva.
Marina si inginocchiò davanti a Clara. “Va bene, non la sgriderò.” Poi prese la corda di Nina, la strinse di più e disse: “Ma d’ora in poi, saremo tutte sulla stessa barca. Nessuno verrà lasciato indietro.” Clara si asciugò le lacrime con la manica. “Anche se Nina mangia le mele, anche se ne mangia solo una. E se ne mangia due,” Marina guardò la capra. “Allora faremo una bella chiacchierata con lei.”
Clara emise una risatina sommessa, accompagnata dal suono di una pioggia fredda. Nina belò senza mostrare alcun rimorso. Il pomeriggio cominciò a farsi buio prima che raggiungessero la cima della montagna. Lì l’aria era più fresca. Gli alberi si aprivano a tratti, rivelando la valle sottostante, avvolta da una nebbia bluastra.
San Roman sembrava un insieme di tetti abbandonati. Clara camminava sempre più lentamente. C’era ancora molta strada da fare. Marina non lo sapeva. Ricordava quel sentiero dalla sua infanzia, ma la memoria di un bambino non misura le distanze allo stesso modo. Ricordava la mano di suo padre, il rumore dei suoi stivali, l’odore di tabacco sulla sua giacca, le piccole mele che le dava perché non si lamentasse della camminata.
Ricordava il ruscello, il muro di pietra, la porta verde, ma non sapeva quanti ne fossero rimasti. “Meno di prima”, rispose Clara. La guardò con sospetto. “Non è una risposta, è solo l’unica che ho.” La ragazza sospirò come una giovane adulta. Continuarono a camminare. Mentre la nebbia si infittiva, Marina finalmente udì il suono dell’acqua.
Non era pioggia, era un ruscello che scorreva tra le pietre. Quel suono le strinse il petto con una strana sensazione. Qualcosa della sua infanzia era lì, sepolto sotto anni di farina, forni e obbedienza. “Siamo vicine”, disse Clara. Alzò la testa. Anche Nina fece lo stesso, probabilmente solo perché sentiva l’odore del muschio fresco. Il sentiero si snodava tra due antiche querce.
Più avanti, attraverso una cortina di alte felci, apparve la stazione delle guardie forestali, o meglio, ciò che ne restava. Clara non disse nulla all’inizio, si limitò a fissarla. La vecchia stazione delle guardie forestali pendeva da un lato, come se la stanchezza di tanti inverni la stesse lentamente sopraffacendo. Il tetto di ardesia presentava crepe scure e la porta pendeva storta da un solo cardine.
La finestra era rotta e ricoperta di rami secchi. Il muro di pietra era ancora in piedi, ma presentava delle crepe da cui si infiltravano fili di muschio. La piccola legnaia dietro casa era quasi crollata. Il cortile era scomparso sotto l’erba alta. E i meli, che Marina ricordava storti ma vivi, erano ancora lì.
Sì, ma ricoperta di licheni, rami secchi e minuscoli frutti che sembravano dimenticati dal mondo. Clara strinse la mano della madre. Marina non reagì subito. Si aspettava la rovina, ma non questo tipo di rovina. Per un attimo, sentì tutto il peso del viaggio schiacciarla. Voleva sedersi su una roccia e piangere. Voleva maledire Esteban, il fango, la pioggia, la montagna e la sua stessa memoria per averle promesso un rifugio che forse non esisteva più.
Ma Clara la guardò negli occhi. Una madre non può sempre dire tutta la verità. A volte deve scegliere la parte di verità che le permette ancora di respirare. Stasera, disse Marina, domani vedremo cosa si può riparare. Clara guardò il tetto rotto. E se piove, lo faremo uscire. E se c’è vento, lo bloccheremo. E se entrano i lupi.
Nina rispose con un’indignazione piuttosto codarda. Marina si guardò intorno. Non vide nuove tracce, anche se non era sicura di voler cercare troppo quella sera. “Entriamo prima”, disse. “Poi penseremo ai lupi.” Spalancò la porta con la spalla. Il legno scricchiolò. L’aria si riempì dell’odore di cenere umida e vecchia e di legno marcio.
Le foglie secche erano ammucchiate negli angoli, un tavolo rotto era appoggiato accanto a lei, una sedia era senza schienale e il camino era coperto di fuliggine. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi piedi. Clara era ferma sulla soglia. “Sembra che la casa sia malata”, disse. Marina lanciò un’occhiata alle pareti. “Allora dovremo occuparci di questo.” Appoggiò i fasci sul tavolo rotto e ispezionò rapidamente l’interno.
La piccola stanza sul retro aveva ancora parte del tetto. Non era comoda, ma aveva meno crepe. Avrebbero potuto dormirci se fosse riuscito a coprire la finestra rotta. Tirò fuori una vecchia coperta, un pezzo di stoffa spessa che gli aveva dato Inés e alcuni sacchi abbandonati che aveva trovato nel capanno. Ne ritagliò delle strisce con un coltello, le legò insieme, le coprì e premette delle pietre contro la porta per impedirle di aprirsi.
Poi pulì il camino quel tanto che bastava per accendere un piccolo fuoco. Ci mise molto più tempo di quanto avesse previsto. Quando finalmente una debole fiamma cominciò a crescere tra i rami secchi, Clara si sedette lì vicino e Nina si sedette accanto a lei. La capretta cercò di infilare il naso nel sacco di farina, ma Clara la rifiutò, spingendola via.
Questo è cibo per umani. Nina la guardò come se non potesse accettare tale classificazione. Marina prese una delle mele ammaccate e la tagliò in tre pezzi. Uno per Clara, uno per sé e uno piccolissimo per Nina. “Mamma, le hai dato di meno!” Nina non camminava con la borsa, ma correva in giro un sacco perché ne aveva voglia. Clara rifletté un attimo, poi diede a Nina un pezzo anche per sé.
Marina fece finta di non vederlo. Mangiarono in silenzio. Non era una cena, solo qualcosa per placare la fame. Fuori, la nebbia si aggrappava ai vetri rotti e, di tanto in tanto, un ramo colpiva il muro come dita che chiamavano dall’oscurità. Klara si avvicinò al fuoco. Il nonno non aveva sempre vissuto lì.
Veniva quando doveva badare alla montagna, e tu venivi con lui. Marina annuì. A volte. Ti piaceva? Marina guardò il camino. Ricordò suo padre accovacciato vicino al ruscello, mentre le insegnava a osservare l’acqua che scorreva. Ricordò le sue grandi mani che raccoglievano piccole mele. Ricordò la sua voce che diceva che la montagna non era vuota, che stava solo parlando a bassa voce.
«Sì», rispose lei, «ma ricordavo che fosse più grande». Clara si guardò intorno. «Credo che sia piuttosto grande». Marina sorrise leggermente. Quando il bambino cominciò ad addormentarsi, Marina lo coprì con una coperta e mise un altro lenzuolo sopra. Nina si accoccolò contro le sue gambe come se avesse improvvisamente deciso di comportarsi da animale domestico rispettato. Marina era sveglia.
Il fuoco illuminava le crepe nel muro. Ogni scricchiolio del soffitto sembrava preannunciare un crollo. Il vento soffiava attraverso una fessura che non era riuscita a riparare. Le doleva il ginocchio, le mani le tremavano, aveva fame, aveva paura. Eppure, per la prima volta dalla morte di Tomás, nessuno poteva entrare e dirle che quella stanza non era più sua. Quella non era casa sua.
Non ancora, ma non era nemmeno una stufa Vega. Quella differenza è bastata a farci passare la notte. La prima alba a Mist Mountain non è stata delle migliori. Era grigia, fredda e piena di problemi. Marina si è svegliata con il torcicollo, le mani intorpidite e un rubinetto che gocciolava direttamente sul bordo della sua coperta.
Clara dormiva rannicchiata accanto a Nina, che durante la notte era riuscita a rosicchiare un angolo di un sacco a pelo vuoto. Il camino era spento. La stanza odorava di fumo umido. Marina si alzò lentamente, per non svegliare la bambina. Quando aprì la porta, vide un patio avvolto nella nebbia. I meli sembravano fantasmi contorti.
Un ruscello gorgogliava lì vicino, ma era invisibile dall’ingresso. La legnaia era in condizioni peggiori rispetto al pomeriggio precedente. Parte del tetto era crollata e resti di legno secco giacevano sotto rami marci. Marina fece un respiro profondo. Un po’ oggi, mormorò. Un po’ di più domani. Era una piccola promessa, ma era tutto ciò che aveva. Si fermò davanti alla porta.
Mise delle pietre pesanti dietro la finestra per evitare che venisse spazzata via dal vento. Poi cercò dei pezzi di legno ancora utilizzabili e li appoggiò alla finestra rotta. Tagliò il sacco più spesso e lo inchiodò come meglio poté con dei vecchi chiodi che aveva trovato in una scatola arrugginita. Quando Clara si svegliò, la trovò in piedi su una sedia, intenta ad annodare della stoffa al telaio.
«La casa guarirà?» chiese la ragazza. «Se aiuta un po’. Le case aiutano. Quando non ti crollano addosso, aiutano.» Clara sembrò accettare la spiegazione. Nel pomeriggio, Marina trovò un ruscello. L’acqua era limpida e gelida. Costruì un piccolo canale con pietre e una vecchia tavola in modo che l’acqua scorresse un po’ più vicino al cortile.
Non era abbastanza, ma ogni volta evitava di arrivare fino al letto del fiume. Clara la aiutò raccogliendo dei sassolini. Nina la aiutò lanciandone uno nel posto sbagliato, affondando lo zoccolo nel fango. “Nina, stai sbagliando tutto”, disse Clara. La capra belò e scosse lo zoccolo, schizzandole entrambe. Marina, che era stata troppo seria per ore, alla fine scoppiò in una risata involontaria.
Fu una risata breve, quasi rugginosa. Clara la guardò sorpresa. “Mamma, stavi ridendo?” Marina si toccò le labbra come se fosse sorpresa anche lei. “Credo di sì.” Quel pomeriggio, decise di accendere il fuoco nella piccola stufa di pietra accanto al camino. Non era sicura che avrebbe funzionato. Era sporca, crepata e piena di vecchia cenere.
Lo pulì pazientemente. Accese dei rami secchi e aspettò che il fumo salisse dove avrebbe dovuto. Non successe. La cucina si riempì di fumo. Clara tossì. Nina corse in giardino, come se si sentisse personalmente offesa. Marina aprì la porta, agitò la coperta e ci riprovò.
