Era in piedi in cucina con il suo caffè, come se nulla al mondo potesse turbare la sua perfetta tranquillità.
Non avevo dormito.
Diego non lo sapeva. D’altronde, c’erano molte cose che non sapeva più di me. Conoscere qualcuno richiedeva attenzione, e Diego aveva smesso di darmela molto prima che mi rendessi conto di dove fosse finita la sua attenzione.
L’appuntamento con il dottor Salinas doveva essere semplice.
Presto.
Privato.
Ma Diego aveva insistito per venire, e io non ero riuscito a fermarlo in tempo.
«Signor Diego», disse la dottoressa Salinas con voce ferma, «prima di dire qualsiasi altra cosa, deve guardare cosa c’è su questo schermo».
Diego fece una breve risata.
Il tipo di risata che fa un uomo quando è assolutamente certo di avere ragione.
“A che punto della gravidanza è?”
La dottoressa Salinas girò il monitor verso di lui senza cambiare espressione.
“Sua moglie non è incinta di sei settimane. Non è incinta di sette. In base alle misurazioni e alla datazione, è incinta di circa dodici settimane.”
Nella stanza calò il silenzio.
Dodici.
Quel numero mi si è conficcato nel petto.
Diego sbatté le palpebre.
Per la prima volta dopo settimane, la sua sicurezza iniziò a vacillare.
“Non è possibile”, ha detto.
Il dottore indicò lo schermo. “Queste sono le misurazioni. Non si basano su opinioni.”
Paola, che lo aveva seguito nella stanza come se avesse il diritto di essere lì, smise di toccarsi i capelli.
“Ma è stato operato due mesi fa”, ha detto lei.
«Esattamente», rispose il dottor Salinas. «E la gravidanza è iniziata prima.»
Qualcosa dentro di me si è allentato.
Non completamente.
Non è sufficiente per sentirsi liberi.
Ma abbastanza per respirare.
Diego si avvicinò allo schermo. “No. Le date devono essere sbagliate.”
