I miei bambini.
Quelle parole mi hanno spezzato e allo stesso tempo mi hanno tenuto in piedi.
«Per ora, sì», ha risposto. «Entrambi presentano attività cardiaca. Avrai bisogno di controlli regolari, riposo, esami e quanta più tranquillità possibile.»
Diego emise un suono amaro e spezzato. “Pace. Certo.”
Il dottor Salinas si voltò verso di lui.
“Con tutto il rispetto, signore, se è qui per turbare ulteriormente la mia paziente, le chiedo di andarsene.”
Il mio paziente.
Non la moglie accusata.
Non era la donna che tutti avevano giudicato.
Me.
Per la prima volta dopo settimane, qualcuno si è schierato dalla mia parte.
Diego si alzò. “Laura, dobbiamo parlare.”
Mi misi lentamente a sedere. Il dottore mi aiutò a pulire il gel dallo stomaco e mi porse un asciugamano. Le mie mani tremavano, ma non più per la paura.
«No», dissi.
Diego aggrottò la fronte. “Che intendi dire, no?”
“Non parliamo qui. Non ora. E non davanti a lei.”
Ho guardato Paola.
Il suo viso si arrossò.
“Non è colpa mia se tu—”
«Sapevi che era sposato», dissi. «Sapevi che ero incinta, eppure sei venuto qui a guardarmi mentre venivo umiliato. Non fingere di essere innocente.»
Paola aprì la bocca ma non trovò nulla di interessante da dire.
Diego si avvicinò.
“Laura, non lo sapevo. La vasectomia—”
“La vasectomia non ti ha fatto guardare me come se ti facessi schifo. Non ti ha spinto ad andartene con lei quella notte. Non ti ha spinto a pubblicare quella foto online. Non ti ha spinto a mandarmi documenti per pignorarmi la casa e a farmi pagare le spese del nostro matrimonio come se fossi un investimento fallimentare.”
Paola lo fissò. “Le hai addebitato le spese?”
Diego chiuse gli occhi. “Era una strategia legale.”
Ho quasi riso.
“Che bel nome per la crudeltà.”
Ho afferrato la mia borsa. Il dottor Salinas mi ha consegnato le immagini dell’ecografia e io le ho strette al petto come un’armatura.
«Desidero continuare a essere curato da lei», ho detto al medico. «Ma la prego di non condividere alcuna informazione con lui a meno che io non sia presente.»
Diego alzò la testa. «Sono io il padre.»
Eccolo lì.
Tardi.
Ma lì.
Ora voleva il titolo.
«Un’ora fa», dissi, «sei venuto qui per scoprire a che punto fosse la gravidanza del figlio di un altro uomo. La paternità non inizia solo quando il risultato ti avvantaggia.»
Poi sono uscito.
Le mie gambe tremavano nel corridoio, ma tenevo la schiena dritta.
Diego mi ha seguito.
Anche Paola la pensava così.
“Laura, aspetta.”
Non mi sono fermato.
Afferrò la porta dell’ascensore con la mano.
“Per favore.”
Quella parola suonava strana detta da lui.
Non l’aveva mai usato quando pensava di avere ragione.
“Mi sottoporrò ai test”, ha detto. “Test del DNA, analisi dello sperma, qualsiasi cosa vogliate. Possiamo risolvere questo problema.”
Lo guardai dall’interno dell’ascensore.
“Non confondere la riparazione di un problema con il suo recupero.”
Le porte si chiusero.
E quando finalmente fu fuori dalla mia vista, mi chinai in avanti e piansi stringendo al petto le immagini dell’ecografia.
In ascensore, uno sconosciuto mi ha chiesto se stessi bene.
Non lo ero.
Ma i miei bambini lo erano.
Quel giorno, fu sufficiente.
Quando sono arrivato a casa, ho chiuso la porta a chiave. Poi ho spinto una sedia contro di essa, più per abitudine che per logica. Non sapevo più se fosse paura o coraggio.
Ho appoggiato le ecografie sul tavolo e le ho fissate per ore.
