Perché quello che hanno fatto a me e alle altre donne non è stata solo crudeltà; è stata una vera e propria tortura. E le conseguenze sono state così devastanti che alla fine della guerra hanno preferito far finta che quel posto non fosse mai esistito. Ma è esistito, e io ci sono rimasta per sette giorni. Prima di proseguire, dovete capire una cosa.
Non ero speciale. Non ero un’eroina della Resistenza. Non ero una spia. Non ero ebrea. Ero semplicemente una ragazza di diciotto anni che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato e ha visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere. Era venerdì 12 marzo 1943. Pioveva a dirotto nella piccola città di Louviers, in Normandia, dove vivevo con mia zia da quando i miei genitori erano stati uccisi in un bombardamento britannico nel 1940.
Lavoravo in una fabbrica tessile requisita dai tedeschi per la produzione di uniformi militari. Il lavoro era estenuante, ma mi permetteva di sopravvivere e, a quei tempi, la vita stessa era sufficiente. Quel pomeriggio, come sempre, uscii dalla fabbrica da una porta sul retro per evitare di essere perquisito dalle guardie tedesche all’ingresso principale.
Portavo con me un pezzo di pane, che avevo nascosto nella tasca del grembiule. Non era un furto; era una lotta per la sopravvivenza. Ma mentre giravo l’angolo di Rue de la Madeleine, vidi qualcosa che non avrei mai dovuto vedere. Due soldati tedeschi, un ufficiale delle SS con l’insegna della Furia Sturmban e un altro, un uomo più giovane di Vermarthe, stavano scaricando qualcosa avvolto in un telone dal retro di un camion militare.
Il telone era macchiato di rosso e, quando lo spostai, si aprì leggermente per un istante. Vidi il volto della donna. Era morta, con gli occhi ancora aperti, la bocca leggermente socchiusa e il sangue che le colava dal naso. Rimasi immobile. Il poliziotto si voltò verso di me. I nostri sguardi si incrociarono e, in quell’istante, capii che la mia vita era appena finita.
Non urlò, non corse, si limitò a fare un cenno ai giovani soldati e disse in tedesco, con una calma terrificante: “Dida! La ragazza è qui, portatela qui”. Se questa storia vi ha commosso, se pensate che storie come quella di Helen meritino di essere raccontate, lasciate un commento per condividere il vostro punto di vista. Questo ci aiuterà a continuare a portare alla luce testimonianze che non devono mai essere dimenticate.
Ho corso, mio Dio, come ho corso! Ho sfrecciato lungo Rue de la Madeleine senza voltarmi indietro, con il cuore che mi batteva forte e i polmoni che mi bruciavano. Dietro di me sentivo grida in tedesco, passi pesanti, il rumore di stivali sull’asfalto bagnato. Ho girato a sinistra, poi a destra. Mi sono tuffato nel vicolo che portava al vecchio mercato. Ho scavalcato la recinzione.
Il mio vestito si è strappato sul filo spinato. Ho continuato a correre, ma loro… Avevano delle radio che si sono rivelate essere dei camion. E mi sono ritrovata senza niente tranne le gambe. Non riuscivo a raggiungere la tenda. Sono stata catturata a tre strade di distanza, in rue Saint-Pierre, da tre soldati tedeschi che mi hanno gettata a terra con tale violenza da provocarmi una lussazione alla spalla.
Uno di loro mi premette il ginocchio contro la schiena, un altro mi tirò i capelli. Il terzo se ne stava lì a guardare, con una sigaretta in mano, mentre io urlavo aiuto: “Non è venuto nessuno”. Non è mai venuto nessuno. Mi gettarono sul retro di un camion militare coperto da un telone. C’erano già altre due donne dentro. Una di loro aveva circa trent’anni, capelli scuri e mani tremanti.
L’altra donna era più anziana, forse sui cinquant’anni, e piangeva sommessamente. Nessuno disse nulla. Il camion si mise in moto e per quasi due ore noi tre rimanemmo lì al buio, sentendo solo il rombo del motore, lo scricchiolio delle sospensioni sulle strade piene di buche e le risate occasionali dei soldati nella cabina.
Quando finalmente ci fermammo, il telone era stato strappato via. Era già calata la notte. Ci trovavamo in un luogo isolato, circondati da alberi. C’era un edificio basso e grigio in cemento con poche finestre. Nessun cartello, nessuna bandiera. Nulla che indicasse di cosa si trattasse. Ma potevo percepirlo nell’aria.
Era finita. Mi trascinarono dentro. Scendemmo una scala stretta. L’odore era insopportabile: muffa, urina, qualcosa di marcio. Le pareti erano di cemento umido, macchiate di muffa. Lampadine deboli pendevano dal soffitto, oscillando leggermente. In fondo al corridoio c’era una porta di metallo. La aprirono e mi spinsero dentro.
La stanza non era più larga di quattro metri e lunga di sei. Un sottile materasso giaceva direttamente sul pavimento. Una donna apparve all’angolo del corridoio, molto giovane, visibilmente spaventata, molto sporca, magra, con lo sguardo perso nel vuoto. Una di loro mi guardò e disse in un francese stentato: “Benvenuto in un luogo che non esiste”, poi la porta si chiuse sbattendo dietro di me con un clangore metallico che non dimenticherò mai.
Hélène du Valallé aveva appena vissuto un incubo di undici giorni. Si era ritrovata in un luogo dove le donne scomparivano senza lasciare traccia, dove i soldati tedeschi commettevano atti mai ufficialmente registrati e dove, il sesto giorno, si verificò un evento così sconvolgente che gli stessi soldati tedeschi distrussero tutti gli archivi prima di ritirarsi.
Cosa accadde in quella stanza? Perché furono scelte quelle donne? E cosa vide Helen in quel giorno fatidico, un giorno che, decenni dopo, la tormenta ancora? La verità verrà presto a galla, e non avete idea di quanto si siano sforzati di cancellarla dalla storia. Lasciate che vi dica una cosa. Una cosa che agli storici non piace sentire: la guerra non crea eroi; ti trasforma in bestie.
In quella stanza, durante quei primi due giorni, ho capito che tutto ciò che credevo di sapere su me stessa era sbagliato. Pensavo di essere coraggiosa. Pensavo di poter sopportare il dolore. Pensavo che se mai mi avessero catturata, avrei opposto resistenza. Ma la resistenza svanisce molto rapidamente quando ti viene tolto tutto. Non ho chiuso occhio quella notte.
Nessuna di noi dormì. Eravamo nove donne stipate in quella stanza stretta. Nove corpi tremanti, nove respiri affannosi, nove anime disperate che fissavano il soffitto nell’oscurità quasi totale. L’unica luce proveniva da una piccola lampadina sopra la porta. Una luce giallastra e sporca che lampeggiava a intermittenza. Non si spegneva mai del tutto.
Era una cosa voluta. Voleva che non sapessimo mai se fosse giorno o notte. Dopo qualche ora, una delle donne, quella che mi aveva accolto, mi si avvicinò. Si chiamava Marguerite. Aveva 24 anni. Era lì da 11 giorni. “Ascoltami attentamente”, sussurrò. “Qui ci sono delle regole.”
«Se li segui, vivrai. Altrimenti, scomparirai.» La guardai, con il cuore che mi batteva forte. Qual era questa regola? Lanciò un’occhiata verso la porta, poi continuò con calma: «Regola numero uno: non guardare mai un soldato negli occhi. Mai. Se li guardi negli occhi, penseranno che ti stanno interrogando.» «Interrogato? Non farmi nemmeno iniziare», mi interruppe.
«Regola numero due: se ti chiama, vattene subito. Se resisti, ti trascinerà, e se ti trascina, tornerai a pezzi.» Un brivido mi percorse la schiena. «E la terza regola?» Marguerite esitò. Poi disse a voce appena udibile: «Non fidarti di nessuno qui, nemmeno… di me.» La mattina del secondo giorno… beh, doveva essere mattina, perché sentivamo passi sempre più frequenti al piano di sopra.
La porta si spalancò. Entrò un soldato tedesco. Un ragazzino, di circa dieci anni, biondo, con un’espressione impassibile. Indicò a caso due donne. Fuori c’eravate Raos, tu e tu. Le donne si alzarono, tremando. Una di loro, una snella rossa sulla trentina, iniziò a singhiozzare sommessamente. “Shh, shh, per favore. Per favore.”
No. Il soldato non rispose. Li spinse fuori dalla stanza. La porta si chiuse. Rimanemmo in silenzio. Dieci minuti dopo, sentimmo delle urla. Gemiti acuti e penetranti si levarono dal soffitto. Poi un tonfo sordo, come se qualcosa di pesante fosse caduto, e poi silenzio. Le donne tornarono tre ore dopo. La rossa aveva un’emorragia nasale.
Non disse nulla. Si sdraiò sul materasso e fissò il muro, con gli occhi spalancati e il respiro affannoso. L’altra donna, una bruna dalla pelle chiara, era seduta in un angolo, dondolandosi avanti e indietro e borbottando qualcosa in polacco. Marguerite le si avvicinò. Cercò di parlare con loro.
