Non risposero. Capii allora che quello che i tedeschi stavano facendo lì non aveva nulla a che fare con un interrogatorio. Non si trattava di ottenere informazioni, ma di distruggerle. Il terzo giorno vennero a prendermi. Ricordo ancora il suono della chiave nella serratura, lo scricchiolio della porta, la luce cruda del corridoio che mi colpiva in pieno viso.
Due soldati, diversi da quelli del giorno prima, ma più anziani. Uno di loro portava un distintivo che non riconoscevo. Sembrava uscito da una leggenda metropolitana. Osservai Marguerite. Distolse lo sguardo. Mi alzai. Le gambe mi tremavano così tanto che quasi caddi. Mi condussero lungo un corridoio lungo e stretto. Le pareti erano coperte di macchie brunastre. L’odore era insopportabile: un misto di disinfettante, sudore e un odore metallico.
Girammo a sinistra, poi a destra. Quindi salimmo una breve rampa di scale e mi condussero in una stanza che non dimenticherò mai. Era una stanza fredda e rettangolare, illuminata da due lampade appese al soffitto. Al centro c’era una sedia di metallo. Nient’altro. Un ufficiale tedesco era in piedi vicino alla finestra, con una sigaretta in mano.
Entrando, si voltò lentamente. Aveva circa quarant’anni, capelli grigi molto corti, occhi azzurri come il ghiaccio e una calma che mi terrorizzava più di qualsiasi violenza. Mi fissò a lungo, poi sorrise. “Questo è ZCI, prego si accomodi.” Esitai. Uno dei soldati mi spinse verso una sedia. Mi sedetti.
Il poliziotto si avvicinò. Appoggiò la sigaretta sul davanzale. Poi estrasse dalla tasca un piccolo taccuino e lo aprì. “Hélène du Valallet”, disse in francese con un forte accento tedesco, “19 anni, nata a Rouen, i suoi genitori sono morti nel 1940, lavora da due anni in una fabbrica tessile a Louviers”. Chiuse il taccuino.
Non sei né un combattente della resistenza né un ebreo, non sei nessuno. Si avvicinò così tanto che potei sentire l’odore di tabacco nel suo alito. “Allora perché sei qui?” Non risposi. Mi si strinse la gola. Sorrise di nuovo. “Sei qui perché hai visto qualcosa che non avresti mai dovuto vedere.” Si raddrizzò.
Ora ci aiuterai a capire come impedire agli altri di vedere quello che hai visto. Sbattei le palpebre, perplesso. Non capisco. Non c’è bisogno che tu capisca. Fece una pausa. Devi solo ascoltare. Fece un gesto verso i soldati. Uno di loro posò una piccola scatola di metallo sul tavolo accanto a me. L’ufficiale aprì la scatola.
Dentro c’erano attrezzi, pinze, lame, siringhe. Un brivido di terrore mi percorse la schiena. “Faremo dei test”, disse con calma, “per vedere fin dove può arrivare una persona normale prima di perdere completamente la testa”. E allora capii. Non eravamo prigionieri, eravamo cavie. Lo chiamavano Das Programm. Il Programma.
Ne venni a conoscenza solo molto tempo dopo, anni dopo la guerra, quando incontrai un ex deportato che lavorava come traduttore forzato per Vermarthe. Mi spiegò che Ville Mor, nella parte orientale del paese, non era un normale centro di detenzione, ma un laboratorio. I tedeschi volevano scoprire per quanto tempo una persona potesse sopportare la totale privazione di sonno, cibo e dignità prima di impazzire.
Voleva misurare i limiti della sofferenza umana. Non per torturare, ma per capire, documentare e creare un modello riproducibile. E noi, le donne in quella cantina, eravamo le sue cavie. Molto più tardi, ho capito che questo programma non era un caso isolato. Faceva parte di una serie di esperimenti condotti in diversi centri segreti nella Francia occupata.
Luoghi che non comparivano in nessun documento ufficiale. Luoghi dove i prigionieri non avevano nome, né identità, né speranza. Eravamo numeri, variabili in un’equazione, corpi usati per testare i limiti della mente umana prima che collassasse. Il secondo giorno, iniziarono a svegliarci ogni ora. La porta si spalancò.
Una luce cruda inondò la stanza. Un soldato urlò in tedesco. Dovemmo alzarci immediatamente, con la schiena al muro e le mani dietro la testa. Contò fino a sessanta, lentamente, metodicamente, come per mettere alla prova i nostri riflessi. Poi se ne andò. Un’ora dopo, tornò, e tornò ancora, e ancora.
Non è stato un incidente; era premeditato. Sapeva esattamente cosa stava facendo. Ha annientato la nostra capacità di distinguere il giorno dalla notte, il sonno dalla veglia, la realtà dall’incubo. Dopo tre giorni, non sapevo più se fossi sveglio o addormentato. La mia mente oscillava tra i due stati.
Ho visto ombre che non c’erano. Ho sentito voci che non c’erano. A volte mi svegliavo urlando, convinta di essere strangolata, ma non c’era nessuno. Anche altre donne hanno vissuto la stessa esperienza. Una di loro si è svegliata urlando che aveva degli insetti addosso. Si è graffiata fino a sanguinare.
Un’altra donna parlava con esseri invisibili, sussurrando intere conversazioni con i morti. E i soldati guardavano. Prendevano appunti. Ci sfioravano appena. Non ce n’era bisogno. Ci stavamo autodistruggendo. Marguerite fu la prima a crollare. Iniziò a urlare nel cuore della notte o in pieno giorno, non ricordo.
Urlò che voleva morire, che non ce la faceva più, che desiderava che lui la uccidesse in quel preciso istante. Bussò alla porta fino a farsi sanguinare le mani. Supplicò, pianse, vomitò. Entrarono due soldati. Non lo picchiarono. La fissarono semplicemente con un’espressione fredda e distaccata, come se fosse un animale da laboratorio che aveva fallito un esperimento.
Poi la trascinarono fuori. Non tornò mai più. E in quel momento capimmo tutti che implorare era inutile, che cedere significava scomparire. Così cercammo tutti di resistere, di rimanere in silenzio, di non mostrare nulla. Ma era proprio quello che voleva. Voleva vedere fin dove potevamo spingerci tenendo tutto per noi.
Voleva valutare quanto tempo ci sarebbe voluto perché il nostro silenzio si trasformasse in follia. Ma ancora più terrificante delle privazioni fisiche era il silenzio assoluto dei soldati. Non ridevano mai. Non ci insultavano mai. Non ci picchiavano quasi mai, solo quando era assolutamente necessario per farci obbedire. Si comportavano come tecnici, come scienziati in un laboratorio.
Ogni giorno, un ufficiale diverso veniva a osservarci attraverso una piccola finestra con le sbarre sulla porta. Prendeva appunti su un taccuino nero. Faceva domande in tedesco a un altro soldato. Poi se ne andava. Non capivo il tedesco, ma alla fine ho riconosciuto alcune parole che ricorrevano spesso.
Reazione, Witherst, Zusammenbrur, reazione, resistenza, collasso. Non eravamo prigionieri, eravamo dati. Un giorno, uno di loro aprì la porta e ci chiese in un francese stentato: “Chi di voi ha pensieri suicidi?”. Nessuno rispose. Ripeté la domanda a voce più alta, scrutandoci i volti. La donna, quella che aveva bisbigliato in polacco per diversi giorni, alzò lentamente la mano. Il suo sguardo era vitreo.
Sembrava aver perso completamente la cognizione del tempo. L’ufficiale sorrise. Fece un gesto. Due soldati entrarono e la portarono via. Tornò il giorno dopo, ma non era più la stessa. Non parlava più, non mangiava più. Seduta in un angolo, con gli occhi fissi sul pavimento, la bocca leggermente aperta, il respiro irregolare, rimaneva immobile.
Lei continuava a muoversi, ondeggiando lentamente avanti e indietro come un metronomo rotto. Tre giorni dopo, morì. Il suo corpo fu portato via nella notte, senza una parola, senza cerimonie, come se non fosse mai esistita. La mattina seguente, un’altra donna apparve nella stanza, più giovane, forse anche di molti anni più giovane. Pianse incessantemente, si rannicchiò in un angolo e il ciclo ricominciò.
Il ventiduesimo giorno, contavo, tracciando simboli invisibili nella mia mente. Iniziarono a darci cibo avvelenato. Non mortale, ma abbastanza forte da farci stare male. Diarrea, vomito, febbre. Il cibo aveva un sapore metallico e amaro, ma eravamo così affamati che alcuni di noi lo mangiarono comunque. Altri si rifiutarono. Preferirono morire di fame piuttosto che accettare quello che ci stavano dando.
Morirono nel giro di pochi giorni, lentamente e tra dolori atroci. I loro corpi si spensero come candele. Io mangiavo, perché sopravvivere, anche nell’agonia, era meglio che morire. Ma ogni boccone mi lacerava lo stomaco. Ogni notte mi svegliavo sudata, con lo stomaco contratto da crampi insopportabili. E loro osservavano, registravano, misuravano quanto tempo ci mettevamo ad ammalarci, quanto tempo ci mettevamo a guarire, quante volte potevamo avvelenarci prima che i nostri corpi smettessero di reagire.
Ma la parte peggiore non era il cibo; era la graduale disumanizzazione. Smettevano di chiamarci per nome. Non eravamo altro che numeri. Io ero il numero della sezione. Ce lo tatuarono sui polsi con inchiostro nero. Un segno indelebile. Un costante promemoria del fatto che non eravamo più umani. Ci rasarono la testa. Non per motivi igienici, ma per privarci dell’ultimo legame con la nostra identità.
Quando mi rasarono la testa, piansi. Non che mi importasse dei miei capelli, ma perché, vedendomi riflessa nel vetro sfocato dei frammenti di vetro, non mi riconoscevo. Ci diedero dei grembiuli grigi identici, troppo grandi, impregnati dell’odore di disinfettante e di morte. Erano macchiati di sangue rappreso, il sangue di altre donne che erano passate di lì prima di noi.
Poi ci hanno costretti a stare nudi per ore in una stanza gelida mentre un ufficiale esaminava i nostri corpi come fossero animali da laboratorio. Ci ha misurati, pesati, esaminato i nostri denti, le nostre unghie e i nostri occhi. Parlava di noi in terza persona, come se non esistessimo. Ieri era ieri.
Era troppo debole, non sarebbe durato a lungo, e lentamente qualcosa dentro di noi iniziò a morire. Non i nostri corpi, ma la nostra umanità. Smettemmo di guardarci negli occhi. Parlavamo a malapena. Semplicemente esistevamo. Respiravamo, aspettavamo, aspettavamo di morire. O peggio, aspettavamo di diventare come colui che era già morto dentro.
Tra noi c’era una donna di nome Elise. Aveva 22 anni. Prima della guerra, era stata un’insegnante. Spesso mi parlava a bassa voce, in quei rari momenti in cui i soldati non c’erano. Mi raccontava storie, storie della sua vita prima della guerra, dei suoi studenti, della piccola casa che condivideva con la sorella, del suo sogno di diventare scrittrice.
Una volta uscite da lì, mi disse: “Scriverò tutto. Racconterò al mondo intero cosa ci hanno fatto”. Volevo crederle, ma in fondo sapevo già che nessuna di noi sarebbe sopravvissuta. Eppure, Elise continuava a parlare, a sognare, a credere.
Era l’unica a non essere stata spezzata, l’unica ad avere ancora un barlume di speranza negli occhi. Ma i soldati la notarono e decisero di metterla alla prova fino al giorno in cui sarebbero venuti a prenderla per quella che chiamavano una valutazione finale. Entrarono quattro soldati. Indicarono Elise. Lei si alzò lentamente. Il suo viso era calmo, quasi sereno.
Prima di andarsene, mi guardò e disse: “Se non dovessi tornare, ricordati di me”. Annuii, con le lacrime agli occhi, e lei se ne andò. Tornò sei ore dopo. Il suo viso era cinereo. Le mani le tremavano. Riusciva a malapena a camminare. Uno dei soldati l’aveva letteralmente scaraventata dall’altra parte della stanza. Cadde a terra. Corsi al suo fianco.
“Ehi, cosa ti hanno fatto?” Mi guardò. E i suoi occhi? I suoi occhi avevano perso ogni traccia di umanità. Erano vuoti, senza vita, come se tutto ciò che la rendeva umana le fosse stato risucchiato via. Aprì la bocca e disse con voce monotona e meccanica: “Mi hanno detto che se avessi detto che stavo bene, mi avrebbero lasciata andare”. La fissai, con il cuore che mi batteva forte.
«E glielo hai detto», annuì lentamente. «Sì, ho detto loro che stavo bene, che non provavo dolore, che non volevo più opporre resistenza». Si sforzò di abbozzare un sorriso terribile, vuoto e spezzato. «E ora torno a casa». Lo presi tra le braccia. Sentii il suo corpo tremare contro il mio. «Elise, non andrai da nessuna parte. Rimani qui con noi».
Ma lei non ascoltava. Continuava a borbottare: “Me ne vado a casa. Me ne vado a casa. Me ne vado a casa”. Due giorni dopo, Éise fu scortata fuori dalla stanza. Non fece più ritorno. E fu allora che capii il vero significato del voto finale. Non era un’uscita; era un’eliminazione.
Chi ha resistito troppo a lungo è stato spezzato. Chi è crollato è stato eliminato. Non c’era possibilità di sopravvivenza. C’erano solo diversi modi per scomparire. E io ero ancora lì. Il numero 7, quello che ancora resisteva. Ma per quanto ancora? Avevo raggiunto il punto di rottura. Non so come. Non so perché io e non gli altri.
Delle nove donne che erano nella stanza al mio arrivo, ne erano rimaste solo tre: io, una bambina di dieci anni di nome Anaïs e una donna più anziana, Marie-Claude, che aveva perso completamente la ragione. Marie-Claude rimase in silenzio. Seduta in un angolo, con le ginocchia strette al petto, canticchiava una ninna nanna in continuazione. Aveva lo sguardo perso nel vuoto. Non reagiva più a nulla.
