“Parte 2: Mi chinai su di lei così velocemente che quasi staccai il monitor.
“Cosa ha detto?” sussurrai.
Emily cercò di parlare, ma lo sforzo le contorse il viso per il dolore. Alan intervenne e sistemò la flebo. “Deve riposare, Richard.”
“No,” gracchiò Emily. La sua voce era roca, sottile, ma urgente. “Basta aspettare.”
Le sue dita si conficcarono nel mio polso con una forza sconvolgente. “Daniel… non ne sono sicuro.”
Strinsi più forte il panno macchiato di sangue. “Ti ha fatto questo?”
I suoi occhi si riempirono di terrore e per un secondo pensai che stesse per dire di sì. Invece, scosse appena la testa.
“Non… da sola.”
Io e Alan ci scambiammo un’occhiata.
“Emily,” dissi con cautela, “cosa significa ‘Chiedigli di Denver’?”
Si bloccò.
Quella singola parola la colpì più duramente dell’analgesico. Il respiro si fece affannoso. Il monitor cardiaco aumentò.
Alan imprecò tra sé e sé. “Richard, smettila. La stai portando alla tachicardia.”
Ma Emily ora mi fissava, inorridita, non perché avessi pronunciato quella parola, ma perché la conoscevo.
“L’hai vista”, sussurrò. “Oh mio Dio.”
Poi svenne. Tutto ciò che accadde dopo accadde in fretta. Alan ordinò esami di diagnostica per immagini, analisi del sangue, una consulenza psicologica e una denuncia alla polizia. Rimasi in corridoio con le dita sporche di sangue secco e chiamai Daniel Miller. Rispose al secondo squillo, senza fiato. “Richard? Ho cercato Emily. È uscita dopo cena e…”
“È al St. Mary’s.”
Silenzio. Poi: “Sta bene?”
La preoccupazione nella sua voce sembrava reale. Troppo reale. “Vieni qui subito”, dissi e riattaccai. La polizia arrivò entro quindici minuti. La detective Lena Ortiz, sulla quarantina, occhi acuti, nessun movimento superfluo. Ascoltò mentre descrivevo le iniziali, il messaggio, come Emily mi avesse chiesto di non fargli sapere che era viva. La Ortiz non reagì come mi aspettavo. Chiese: “Sua figlia ha detto qualcosa a proposito di un nascondiglio? O di una chiave della cassetta di sicurezza?” La fissai. “Cosa?” Tirò fuori una foto dalla sua cartella e me la porse. Era Daniel. Non in una foto di famiglia. Non a un matrimonio. In un filmato di sorveglianza sgranato, in piedi accanto a un SUV nero fuori da un edificio federale a Denver, in Colorado. Mi si strinse la gola. “Cos’è questo?”
“Stiamo indagando su una frode finanziaria legata a una startup biomedica”, disse la Ortiz. “Società di comodo, dati di pazienti rubati, contratti di test illegali. Il nome di suo genero è emerso sei settimane fa.”
“È impossibile. Daniel vende dispositivi medici.”
“È una copertura.”
Alan si avvicinò. “Cosa c’entra tutto questo con Emily?”
Ortiz lanciò un’occhiata alla tenda che separava la Stanza Due dal Pronto Soccorso prima di rispondere. «Crediamo che abbia trovato qualcosa che non avrebbe dovuto trovare».
Il pavimento sembrò vacillare sotto i miei piedi.
Emily aveva sposato Daniel tre anni prima. Era raffinato, di successo, premuroso. Forse troppo raffinato. Ma criminale? No. Avrei visto qualcosa. O no?
«Perché non l’avete arrestato?» chiesi.
«Non siamo riusciti a far funzionare la cospirazione», disse Ortiz. «Non ancora. Poi ieri un testimone è scomparso a Kansas City. Oggi tua figlia finisce al pronto soccorso con un messaggio inciso sulla schiena».
Non c’era bisogno che dicesse il resto. Era qualcosa di più grave della violenza domestica. Daniel arrivò prima di mezzanotte. Corse nel corridoio, cravatta allentata, viso pallido, occhi rossi. L’aspetto avrebbe convinto chiunque. Forse una volta avrebbe convinto anche me. “Richard, dov’è?” Ortiz gli si parò davanti. “Daniel Miller?” Sussultò quando vide il segno, ma solo per una frazione di secondo. Poi la tristezza tornò sul suo volto. Una tristezza controllata. Misurata. “È mia moglie”, disse. “Cos’è successo?” Tirai fuori la striscia di stoffa dalla tasca e gliela mostrai. Il suo sguardo cadde sulle iniziali. E quello fu il primo colpo. Il suo viso non mostrò colpa. Mostrò riconoscimento. Poi paura. “Non è mio”, disse troppo in fretta. “L’ha fatto lei.” Deglutì. “Allora qualcuno vuole che assomigli a me.” Ortiz lo guardò in silenzio. “Dov’eri tra le otto e le dieci di stasera?”
“A casa. Poi ho girato in macchina cercando Emily.”
“Qualcuno può confermarlo?” Aprì la bocca. La richiuse. Il cercapersone di Alan vibrò proprio in quel momento. Abbassò lo sguardo, aggrottò la fronte e mormorò: “Che strano.”
“Cosa?” chiesi.
“La TAC di Emily è appena stata caricata.” Mi guardò preoccupato. “Richard, vieni con me.” Entrammo nella sala radiografie. Le immagini della sua colonna vertebrale brillavano sullo schermo, spettrali e nitide. Ero un chirurgo da trentasei anni. Conoscevo il corpo. Sapevo cosa ci fosse dentro. Questo no. Qualcosa di piccolo e metallico era incastrato sotto la pelle vicino alla scapola sinistra, invisibile dalla superficie. Non un proiettile. Non uno strumento chirurgico. Alan ingrandì l’immagine.
Era una capsula. Un impianto di localizzazione. E prima che potessimo parlare, la corrente nella stanza si interruppe. Tutti gli schermi si oscurarono. Un secondo dopo, il primo urlo echeggiò lungo il corridoio.
