Mi sono sporto su di lei così velocemente che ho quasi rotto lo schermo.
«Ha detto cosa?» sussurrai.
Emily provò a parlare, ma lo sforzo le contorse il viso per il dolore. Alan si fece avanti e sistemò il flacone contagocce. “Ha bisogno di riposare, Richard.”
«No», sussurrò Emily con voce flebile ma urgente. «Basta aspettare.»
Le sue dita si aggrapparono al mio polso con una forza sorprendente. “Daniel… non ne sono sicuro.”
Mi aggrappai al panno macchiato di sangue. “È stato lui a farti questo?”
I suoi occhi si riempirono di paura e per un attimo pensai che stesse per dire di sì. Invece, scosse appena la testa.
“Non… da sola.”
Io e Alan ci siamo scambiati un’occhiata.
«Emily», dissi con cautela, «cosa significa “Chiedigli di Denver”?»
Lei si è bloccata.
Quella singola parola la colpì più duramente di qualsiasi antidolorifico. Il respiro si fece affannoso. Il battito cardiaco aumentò.
Alan imprecò a bassa voce: “Richard, smettila. Le stai facendo venire la tachicardia.”
Ma Emily ora mi fissava, inorridita, non perché l’avessi detto io, ma perché lo sapevo.
«L’hai visto», sussurrò lei. «Oh Dio.»
Poi svenne.
Dopo di che, tutto accadde in fretta. Alan ordinò esami di diagnostica per immagini, analisi del sangue, una consulenza psicologica e una denuncia alla polizia. Io rimasi in corridoio con le mani sporche di sangue rappreso e chiamai Daniel Miller.
Rispose al secondo squillo, senza fiato. «Richard? Ho cercato di trovare Emily. È uscita dopo cena e…»
“Si trova a St. Mary’s.”
Tranquillo.
Poi: “Sta bene?”
La preoccupazione nella sua voce sembrava reale. Fin troppo reale. “Vieni qui subito”, dissi e riattaccai.
La polizia è arrivata nel giro di quindici minuti. L’ispettore Lena Ortiz, sulla quarantina, perspicace ed efficiente, ha ascoltato mentre descrivevo le iniziali, il messaggio e come Emily mi avesse chiesto di non fargli sapere che era ancora viva.
La sua reazione non è stata quella che mi aspettavo.
Lei ha chiesto: “Sua figlia ha menzionato un ripostiglio? O una chiave della cassaforte?”
La fissai. “Cosa?”
Ha tirato fuori una foto dalla sua cartella e me l’ha data.
Si trattava di Daniele.
Non in un contesto familiare. Non a un matrimonio. In un filmato di sorveglianza sgranato, in piedi accanto a un SUV nero fuori da un edificio federale a Denver, in Colorado.
Ho stretto la mascella. “Cos’è questo?”
“Stiamo indagando su una frode finanziaria legata a una startup biomedica”, ha dichiarato Ortiz. “Società di comodo, furto di dati dei pazienti, contratti di test illegali. Il nome di suo genero è emerso sei settimane fa.”
“È impossibile. Daniel vende dispositivi medici.”
“Questa è la copertina.”
Alan si avvicinò. “Cosa c’entra tutto questo con Emily?”
Prima di rispondere, Ortiz lanciò un’occhiata alla tenda che circondava il Reparto Trauma Due: “Crediamo che abbia trovato qualcosa che non avrebbe dovuto trovare”.
Il terreno mi sembrò tremare sotto i piedi.
Emily aveva sposato Daniel tre anni prima. Era un uomo raffinato, di successo e premuroso. Forse anche troppo. Ma un criminale? No. Me ne sarei accorta.
Non lo farei?
“Perché non lo hai arrestato?” ho chiesto.
«Non siamo riusciti a dimostrare la cospirazione», ha detto Ortiz. «Non ancora. Poi ieri un testimone è scomparso a Kansas City. Oggi vostra figlia finisce al pronto soccorso con un messaggio inciso sulla schiena».
Non c’era bisogno che dicesse il resto.
Si trattava di qualcosa di più grave della violenza domestica.
Daniel arrivò poco prima di mezzanotte. Irruppe nella sala con la cravatta allentata, il viso pallido e gli occhi rossi. La scena avrebbe convinto chiunque.
Forse una volta mi avrebbe convinto.
“Richard, dov’è?”
Ortiz si fece avanti. “Daniel Miller?”
Ha sussultato al segno, ma solo per una frazione di secondo. Poi la tristezza è tornata, controllata, misurata.
«È mia moglie», disse lui. «Cos’è successo?»
Ho tirato fuori la striscia di stoffa dalla tasca e l’ho mostrata.
Il suo sguardo si posò sulle iniziali.
E quella fu la prima crepa.
Sul suo volto non tradiva alcuna colpa.
Ha dimostrato riconoscimento.
Poi la paura.
«Non è mio», disse troppo in fretta.
“Era nella sua mano.”
Deglutì. «Allora qualcuno vuole che mi somigli.»
Ortiz lo guardò in silenzio. “Dov’eri tra le otto e le dieci di stasera?”
“A casa. Poi andrò in giro in macchina a cercare Emily.”
“Qualcuno può confermarlo?”
Aprì la bocca. La richiuse.
In quel preciso istante, il cercapersone di Alan vibrò. Abbassò lo sguardo, aggrottò la fronte e mormorò: “Che strano”.
«Cosa?» chiesi.
“La TAC di Emily è appena stata caricata.” Mi guardò preoccupato. “Richard, vieni con me.”
Entrammo nella sala radiografie. Le immagini della sua colonna vertebrale brillavano sullo schermo: nitide, spettrali.
Ero stato chirurgo per trentasei anni. Conoscevo il corpo umano. Sapevo cosa ci fosse dentro.
Questo non ha funzionato.
Qualcosa di piccolo e metallico era conficcato sotto la pelle vicino alla scapola sinistra, invisibile dall’esterno. Non un proiettile. Non strumenti chirurgici.
Ho ingrandito l’immagine.
Era una capsula.
Un impianto di tracciamento.
E prima che potessimo dire una parola, la corrente nella stanza si è interrotta.
Tutti gli schermi sono diventati neri.
Un secondo dopo, il primo urlo echeggiò lungo il corridoio.
Dal numero 3:
