“Ho capito. Grazie, dottor Harrison. Invierò il pagamento al suo ufficio.”
Dopo che il dottore se ne fu andato, mio padre si versò tre dita di bourbon e guardò fuori dalla finestra verso il fiume.
«Padre, mi dispiace», dissi a bassa voce.
Non si voltò. “Perché? Perché sono nato prematuro? Perché ho una salute cagionevole? Perché io…” La sua voce tremò e deglutì a fatica. “Non è colpa tua, Thomas, ma è la nostra realtà.”
Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò da Vicksburg il dottor Jeremiah Blackwood. Era più giovane del dottor Harrison ed esaminò il mio corpo con maggiore cura e rigore. Tuttavia, la sua conclusione fu la stessa: grave ipogonadismo con infertilità. Questa condizione è permanente e incurabile.
Il terzo medico arrivò a marzo da New Orleans. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. Era il più cordiale dei tre e si scusò per l’invadenza della visita.
Ma il suo giudizio rimase immutato. “Non possiamo fare nulla per suo figlio; non può avere figli. Il suo sviluppo è bloccato.”
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche. Thomas Bowmont Callahan era sterile, inadatto alla riproduzione e incapace di perpetuare la stirpe familiare.
La notizia si diffuse a macchia d’olio nella comunità delle piantagioni del Mississippi, come spesso accade quando le persone non hanno niente di meglio da fare che spettegolare sugli affari altrui. Mio padre non fece alcuno sforzo per nasconderlo. Che senso avrebbe avuto? Qualsiasi donna avesse voluto sposarmi lo avrebbe saputo comunque. Era meglio essere onesti fin dall’inizio che dover sopportare rimproveri in seguito.
Gli Henderson ritirarono immediatamente la figlia. I Rutherford, che si erano mostrati interessati a presentarmi la loro figlia minore, mi mandarono un cortese biglietto di rifiuto. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte famiglie di spicco che avrebbero potuto trascurare la mia debolezza fisica a causa del denaro dei Callahan – improvvisamente trovarono motivi per cui le loro figlie non erano adatte o erano già impegnate altrove.
Ma non furono solo i rifiuti privati a ferire. Anche i commenti pubblici furono dolorosi.
Ho sentito la signora Harrison dire in chiesa ad aprile: “Che peccato per il giovane Callahan! Il giudice ha un’enorme fortuna e nessun erede degno di lasciarla. Viene da chiedersi che senso abbia tutto ciò.”
Durante una cena offerta da mio padre a maggio, uno degli ospiti, alticcio per via del suo ottimo whisky, disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal corridoio: “È la legge della natura, no? Le persone deboli non dovrebbero riprodursi. Mantiene la popolazione in salute.”
Un proprietario terriero della Louisiana, venuto a vedere un cavallo che mio padre stava mettendo in vendita, commentò: “Bellissimo animale. Ottimo pedigree, bella conformazione, stallone di comprovata qualità. Non assomiglia per niente a tuo figlio, vero? A volte l’allevamento non va come si spera.”
Ogni commento era come una pugnalata alle spalle, ma avevo imparato a non reagire. Che senso aveva? Avevano ragione, dal loro punto di vista. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallito, un vicolo cieco nell’albero genealogico.
Nella primavera e nell’estate del 1858, mio padre si chiuse in se stesso. Continuò a gestire la piantagione con la sua solita efficienza, a svolgere i suoi doveri di giudice distrettuale e a partecipare agli eventi sociali. Ma a casa, divenne sempre più distante. Trascorreva ore nel suo ufficio, con un bicchiere di bourbon in mano, assorto in documenti legali, lavorando a un progetto di cui si rifiutava di parlare con me.
Cercavo rifugio nei libri. La biblioteca di mio padre conteneva oltre 2.000 volumi, e ne avevo letti la maggior parte prima di compiere 19 anni. Amavo in particolare la filosofia e la poesia: Marco Aurelio, Epitteto, Keats, Shelley, Byron. Trovavo conforto nelle parole di coloro che avevano riflettuto sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.
Ho anche iniziato a scoprire libri di cui mio padre ignorava l’esistenza nella sua biblioteca, opere lasciate dai precedenti proprietari o incluse accidentalmente in lotti acquistati alle vendite di beni ereditari. Tra questi c’erano scritti abolizionisti che erano tecnicamente illegali nel Mississippi: l’autobiografia di Frederick Douglass, pubblicata nel 1845; La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, pubblicata nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.
Leggevo quei libri proibiti a tarda notte, quando la casa era silenziosa, e mi turbavano profondamente. Ero cresciuta con l’idea che la schiavitù fosse un fenomeno naturale, istituito da Dio e vantaggioso sia per il padrone che per lo schiavo. L’idea che gli schiavi fossero inferiori, infantili e incapaci di governarsi da soli: questo era ciò in cui credevano e che insegnavano tutti quelli che mi circondavano.
Ma questi libri dipingevano un quadro completamente diverso. Frederick Douglass scriveva con un’intelligenza e un’eloquenza che potevano competere con i migliori autori bianchi che ho letto. Descriveva la crudeltà della schiavitù: le frustate, la separazione delle famiglie, lo sfruttamento sessuale, la tortura psicologica di essere trattati come oggetti. “La capanna dello zio Tom”, pur essendo un’opera di finzione, raffigurava gli orrori della schiavitù con una devastante potenza emotiva.
Ho iniziato a notare cose che prima avevo ignorato. Le cicatrici sulla schiena dei braccianti. Il modo in cui i volti degli schiavi si irrigidivano e diventavano sottomessi all’avvicinarsi dei bianchi. I bambini che somigliavano in modo impressionante ai capisquadra di mio padre. Le donne che sparivano dalla faccia della terra per mesi interi per poi tornare senza i bambini che portavano in grembo.
Ma non feci nulla riguardo a quelle osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo immerso nel mio comfort per mettere in discussione il sistema. Mi dicevo che ero diverso dagli altri proprietari di schiavi, che trattavo gli schiavi con più gentilezza. Ma la gentilezza non rende la schiavitù meno orribile. Dà solo ai proprietari di schiavi una coscienza pulita.
Nel settembre del 1858, mio padre tentò nuovamente di trovarmi una moglie. Contattò famiglie al di fuori dello stato del Mississippi: in Alabama, Louisiana e Georgia. Abbassò le sue pretese e si rivolse a famiglie meno abbienti e di ceto sociale inferiore. Offrì doti sempre più consistenti, garantendo alla donna che mi avrebbe sposato una vita di lusso in cui non le sarebbe mancato nulla.
Le risposte erano variazioni sullo stesso tema. “Grazie mille per la vostra generosa offerta, ma Caroline è già fidanzata.” “Apprezziamo il vostro interesse, ma non pensiamo che sia la persona giusta.” “Vostro figlio sembra un bravo ragazzo, ma stiamo cercando una situazione che offra altre possibilità.”
L’ultima osservazione è stata particolarmente crudele. “Prospettive diverse” era un modo gentile per dire “un marito che ci dia dei nipoti”.
Nel dicembre del 1858, mio padre aveva perso ogni speranza. Quasi ogni sera cenavamo insieme in silenzio. Il tintinnio delle posate sulle porcellane era l’unico suono nell’enorme sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certo, ma anche una sorta di disperazione.
L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era tardi e mio padre aveva bevuto più del solito. Io ero seduto in biblioteca a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio quando accadde.
“Thomas, dobbiamo parlare.”
Ho posato il libro. “Sì, papà.”
Crollò a terra, il bourbon che gli turbinava nel bicchiere. “Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma in entrambi i casi, prima o poi morirò. E quando succederà, che ne sarà di tutto questo?” Indicò vagamente la stanza, la casa, la piantagione alle sue spalle.
Credo che l’eredità andrà al nostro parente maschio più prossimo, mio cugino Robert, dell’Alabama.
«Mio cugino Robert», disse mio padre con tono velenoso, «è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole piantagioni a causa dei debiti. Venderebbe questa proprietà tra un anno e sperpererebbe tutti i soldi in alcol. Tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito per me, andrebbe perduto.»
“Mi dispiace, padre. So che non è questa la situazione che avevi in mente.”
«Le scuse non risolvono niente.» Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. «Per diciotto mesi ho provato di tutto. Per diciotto mesi ho cercato una donna che mi accettasse nonostante la mia malattia. Nessuno lo fa. Nessuno vuole un marito che non può avere figli. Questa è la realtà.»
