Per tre settimane, mia figlia Mia ha ripetuto ogni sera prima di andare a letto la stessa strana frase:
“Mamma… il mio letto mi sembra troppo stretto”.
Inizialmente, ho pensato che fosse solo una di quelle strane espressioni che usano i bambini quando non riescono a descrivere il loro disagio. Mia aveva otto anni, una fervida immaginazione e a volte era un po’ teatrale quando si avvicinava l’ora di andare a letto.
«Cosa intendi con stretto?» le chiesi una sera, mentre le rimboccavo le coperte.
Lei alzò le spalle.
Ho la sensazione che qualcosa mi stia stringendo.
Ho appoggiato la mano sul materasso.
Era una cosa assolutamente normale.
“Probabilmente stai ancora crescendo”, dissi. “I letti possono sembrare più piccoli man mano che si invecchia.”
Non sembrava convinta.
Quella notte si svegliò verso mezzanotte ed entrò silenziosamente nella mia stanza.
Il mio letto è di nuovo troppo stretto.
Sono entrato per dare un’occhiata. Il materasso, la rete, la biancheria da letto: tutto sembrava perfettamente normale.
Quando l’ho detto a mio marito, Eric, lui si è messo a ridere.
Semplicemente non vuole dormire da sola.
Ma Mia continuò a insistere.
Ogni notte.
È un po’ angusto.
Dopo una settimana, ho deciso di sostituire completamente il materasso perché sospettavo che le molle interne fossero danneggiate.
Il nuovo materasso è stato consegnato due giorni dopo.
Mia ha dormito profondamente tutta la notte.
Poi i sintomi sono ricomparsi.
