“Mamma… ricomincia da capo.”
Allora decisi di installare una piccola telecamera di sorveglianza nella sua stanza.
Inizialmente, mi sono detta che era solo per calmarmi. Mia si era sempre mossa molto nel sonno e forse dava calci alla struttura del letto durante la notte.
La telecamera era collegata a un’app sul mio telefono, che mi permetteva di visualizzarne le immagini ogni volta che volevo.
Nelle prime notti non è successo nulla di insolito.
Mia ha dormito normalmente.
Il letto non si mosse.
Ma la decima notte mi sono svegliato all’improvviso.
L’orologio digitale segnava le 2:00 del mattino.
Il mio telefono ha vibrato per avvisarmi di una notifica.
Movimento rilevato: stanza di Mia.
Ancora mezzo addormentato, ho attivato il segnale video della telecamera.
La registrazione della visione notturna mostrava Mia sdraiata su un fianco sotto la coperta.
Tutto sembrava tranquillo.
Poi il materasso si è mosso.
Solo una quantità minima.
Era come se qualcosa si muovesse sotto la superficie.
Avevo un nodo allo stomaco.
Perché il letto di Mia non aveva cassetti per riporre gli oggetti.
Sotto non c’era altro che il pavimento di legno.
Ma davanti alla telecamera…
Qualcosa si stava chiaramente muovendo.
Fissavo lo schermo del telefono, cercando di convincermi di stare sognando. La foto sgranata in bianco e nero, scattata con il sistema di visione notturna, mostrava Mia sdraiata immobile su un fianco, il suo piccolo petto che si alzava e si abbassava regolarmente con il respiro. Nella stanza regnava il silenzio. Solo il lieve fruscio della tenda della finestra tradiva un qualche movimento. Per un attimo, il materasso smise di muoversi e tutto sembrò tornare alla normalità.
Poi si mosse di nuovo.
Appena percettibile, una leggera pressione dal basso, come se qualcuno avesse spinto con una spalla o un ginocchio. Il materasso si afflosciò leggermente sotto la schiena di Mia.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte.
“Mia…” sussurrai, anche se non poteva sentirmi dall’altra parte della stanza.
Il movimento fu ripetuto, questa volta con più forza. Il materasso si sollevò leggermente al centro prima di sprofondare di nuovo.
Non riuscivo proprio a trovare una spiegazione logica.
Forse la cornice era danneggiata.
