Forse il nuovo materasso è stato installato in modo errato.
Ma nessuna di queste ipotesi spiegava cosa accadde in seguito.
La coperta si sollevò leggermente fino all’altezza dei piedi di Mia.
Come se qualcosa venisse spinto verso l’alto dal basso.
«Mia», dissi ad alta voce, essendomi già alzata.
Afferrai l’accappatoio e corsi lungo il corridoio fino alla sua stanza, continuando nel frattempo a guardare le foto sul mio telefono.
La porta era chiusa.
Il movimento all’interno si è fermato.
Aprii lentamente la porta.
Mia stava ancora dormendo.
Il materasso sembrava perfettamente normale.
Ma qualcosa non andava.
Mi sono accovacciato accanto al letto e ho sollevato leggermente la coperta per esaminare il materasso. Niente di insolito. Il materiale era liscio e piatto.
Poi mi sono ricordato dell’angolazione della telecamera.
Non era puntato direttamente sulla parte superiore del materasso.
Lui se ne stava in piedi da un lato.
Lentamente, il mio sguardo si posò sulla parte inferiore della struttura del letto.
Poi lo vidi.
Il materasso non era più stabile.
Uno degli angoli si era sollevato.
Sembrava che qualcosa fosse incastrato tra il materasso e le doghe di legno.
«Mia», sussurrai.
Si mosse leggermente.
“Cos’è successo, mamma?”
Ho cercato di mantenere la voce calma.
Tesoro… qualcuno è entrato nella tua stanza stanotte?
“Non.”
Hai sentito qualcosa?
Scosse la testa, ancora assonnata.
Ho infilato la mano sotto il bordo del materasso.
E toccò qualcosa che non faceva parte del letto.
Nell’istante in cui le mie dita sfiorarono l’oggetto sotto il materasso, un brivido gelido mi percorse la schiena. Era lungo e rigido, come plastica o metallo. Ritirai subito la mano e mi alzai in piedi.
«Mia», dissi dolcemente, «vieni a sederti accanto a me per un momento».
Si stropicciò gli occhi e si alzò dal letto.
“Cos’è questo?”