Parte 2
Non così esattamente quanto tempo sono rimasti fuori. Dieci minuti? Venti? Forse di più. Nel freddo, il tempo ha perso rapidamente significato. Sapevo solo che le mie mani avevano smesso di farmi male perché quasi non le più sentivo, e questo mi terrorizzava più del dolore stesso. Il respiro mi usciva a piccoli sorsi deboli e ogni crampo allo stomaco sembrava più forte del precedente.
Continuavo a pensare al bambino.
Mi sono messa entrambe le mani sulla pancia e ho sussurrato: “Ti prego, ti prego, stai bene”. Ma la mia voce tremava così tanto che riuscivo a malapena a sentirmi.
Ho battuto di nuovo sul vetro, più debolmente questa volta. L’appartamento all’interno sembrava caldo e luminoso, pieno di movimento, completamente scollegato da ciò che stava accadendo a pochi passi di distanza. Vedevo la madre di Ryan che portava i piatti. Sentimento delle risate attraverso il vetro. A un certo punto, ho visto Melissa passare davanti alla porta senza nemmeno guardarmi.
In quel momento ho capito che per lei non era uno scherzo. Non era una vista. Sapeva che ero lì. Aveva scelto di lasciarmi fuori. I denti iniziarono a battere così forte da farmi male. Le gambe mi sembravano pesanti e instabili, e un altro crampo mi attraversò il basso ventre, così acuto che urlai. Diedi un altro pugno, questa volta con entrambi i pugni, presa dal panico. “Riano!” gridai. “Ryan, aiutami!”
Dev’essere che finalmente ho urlato abbastanza forte, o forse qualcuno si è accorto del movimento, perché la madre di Ryan si voltò verso il balcone. Il suo viso cambiò all’istante. Lasciò cadere lo strofinaccio che teneva in mano e corse verso la porta, tirando la maniglia.
Non si aprì.
“Melissa!” urlò. “Perché è chiusa una chiave?”
Vidi Melissa apparire dal corridoio, improvvisamente pallida. “Io… è appena uscita. Non pensavo…”
Ryan entrò di corsa subito dopo suo padre, mi vide accasciata contro la ringhiera e impallidì. “Apri la porta!”
Melissa si armò con la serratura, con le mani che le tremavano. Quando la porta scorrevole si aprì, non riuscivo più a stare in piedi. Provai a fare un passo avanti, ma la stanza iniziò a girare violentemente. Ryan mi afferrò mentre le ginocchia mi cedevano.
“Emma! Resta con me!” urlò.
Ricordo la sua voce lontana. Ricordo sua madre che mi toccava le mani gelate e ansimava. Melissa che ripeteva Ricordo “Non sapevo che fosse così grave”, come se questo cambiasse qualcosa.
Poi abbassai lo sguardo e vidi una macchia umida che si allargava sulla parte anteriore dei miei leggings.
Per un istante terribile, nessuno si muove.
Ryan seguì il mio sguardo e si bloccò. “È sangue?”
Sua madre scoppiò a piangere. Melissa indietreggiò così velocemente da sbattere contro il muro. E poi il dolore mi colpì di nuovo: profondo, brutale e lacerante, e mi sentii urlare mentre Ryan afferrava il telefono e chiamava a gran voce un’ambulanza.
In ospedale, tutto si trasformò in luci intense, monitor, infermiere, domande gelide. Per quanto tempo ero stata esposta al freddo? A che punto ero della gravidanza? Avevo già avvertito delle contrazioni? Risposi tra un respiro e l’altro, mentre Ryan mi stava accanto, tremando così forte da riuscire a malapena a reggere la mia borsa.
Poi il medico alzò lo sguardo dalla visita e disse, con voce molto chiara: “Presenta segni di travaglio pretermine”. LEGGI LA STORIA COMPLETA qui sotto 👇
