Mia nonna mi ha cresciuta, mi ha amata e, allo stesso tempo, mi ha tenuto nascosto un segreto per trent’anni. Ho scoperto la verità, cucita nel suo abito da sposa, in una lettera che aveva lasciato sapendo che sarei stata io a trovarla. E ciò che ha scritto ha cambiato tutto ciò che credevo di sapere su me stessa.
Nonna Rose diceva sempre che certe verità si apprezzano meglio quando si è abbastanza grandi da poterle sopportare. Lo disse la sera del mio diciottesimo compleanno, quando eravamo sedute sulla sua veranda dopo cena e le cicale frinivano a tutto volume nel buio.