L’ho aperto e l’abito era esattamente come lo ricordavo: seta color avorio, pizzo sul colletto e bottoni di perle sulla schiena. Aveva ancora un leggero profumo di nonna.
Rimasi lì a lungo, stringendolo al petto. Poi mi ricordai della promessa che avevo fatto su quella veranda quando avevo diciotto anni, e non dovetti nemmeno pensarci.
Ho indossato questo vestito. Qualunque modifica fosse necessaria.
Ho trovato la custodia per gli abiti.
Non sono una sarta, ma nonna Rose mi ha insegnato a maneggiare con cura i vecchi tessuti e a trattare con pazienza tutto ciò che per me ha valore.
Mi sono seduta al tavolo della sua cucina con i suoi accessori da cucito, la stessa scatola di latta malconcia che aveva da che ho memoria, e ho iniziato a fare la fodera.
La seta antica richiede cautela. Ci stavo lavorando da circa 20 minuti quando ho sentito un piccolo rigonfiamento sodo sotto la fodera del corpetto, appena sotto la cucitura laterale sinistra.
Inizialmente ho pensato che fosse un pezzo di osso che si era spostato. Ma quando l’ho premuto delicatamente, si è accartocciato come carta.
Ci ho pensato un attimo.
Si accartocciò come carta.
