“Non guardarlo direttamente negli occhi.”
Clara si immobilizzò, stringendo la brocca di cristallo con entrambe le mani, mentre l’acqua fredda tremava sul vetro.
Il capo cameriere Estebap si avvicinò in fretta, il viso pallido nella luce dorata del ristorante.
“Mi danno dell’acqua, sorridono e se ne vanno. In fretta. Io, proprio come Víctor Salvatierra, non amo essere trattato con attenzioni.”
Clara lanciò un’occhiata al tavolo riservato in fondo al ristorante e percepì il cambiamento nell’atmosfera ancor prima di poterlo vedere chiaramente.
Víctor Salvatierra ha inaugurato La Coropa come se il silenzio stesso gli avesse aperto la porta.
Indossava un abito nero su misura, una cravatta, un sorriso e il desiderio di dimostrare a qualcuno di valere qualcosa.
Ogni forchetta sembrava fermarsi a mezz’aria.
Ogni conversazione è fallita da sola.
Gli ospiti facoltosi, che di solito esprimono ad alta voce il loro affetto, abbassarono la voce al suo passaggio.
Accanto a lui camminava un giovane che portava in braccio una bambina vestita di bianco.
Il respiro di Clara si fece così affannoso che la brocca le cadde di mano.
La bambina sembrava avere solo due anni, delicata come la porcellana, con un nastro bianco che ondeggiava tra i suoi riccioli scuri.
Non rideva, non abbaiava, non allungava le braccia e non faceva flessioni come gli altri bambini.
Strinse il palloncino di stoffa al petto e guardò il mondo, consapevole di essere già rimasta delusa.
«È sua figlia», sussurrò Esteba. «Lucía Salvatierra. Dicono che non abbia mai parlato. Neanche una parola.»
La gola di Clara si strinse.
Due anni prima, Clara aveva dato alla luce un bambino in una clinica privata a Moterrey, dopo una gravidanza segnata da paura, dolore e speranza.
Si svegliò con un corpo vuoto e un viso che non riusciva a guardarla negli occhi.
“Il suo bambino non è sopravvissuto al volo”, ha detto la sorella.
Hanno consegnato a Clara un certificato, una piccola scatola bianca contenente le ceneri e molte risposte importanti.
Da allora, la tristezza l’ha perseguitata come un’ombra cucita sui suoi talloni.
Poteva servire champagne, pulire i bicchieri e sorridere agli anziani, ma per il resto stava sempre seduta accanto al letto del malato.
«Clara», sibilò Estebap. «La tavola è apparecchiata. Subito.»
Si sforzò di muovere i piedi.
Più si avvicinava al tavolo di Víctor, più faceva freddo nel ristorante.
Il padre fece sedere la bambina su una sedia di velluto, le sistemò con cura il fiocco bianco e si fermò accanto al piatto.
Víctor non sembrò sorpreso quando guardò il suo telefono.
Clara inclinò la brocca sopra il bicchiere, le mani tremanti nonostante tutti gli ordini che si era data.
Una goccia le cadde sul polso.
La sua barca si riscaldò all’istante e l’aria si riempì del profumo della sua lozione economica.
Vapina e rose.
La stessa lozione che usava quotidianamente durante la gravidanza perché qualsiasi altro profumo le provocava nausea.
La ragazza girò la testa verso Clara.
I suoi occhi si spalancarono.
Il peluche le cadde dalle mani e si schiantò sul pavimento con un suono sommesso e straziante.
Clara suonò automaticamente.
“Mi dispiace, tesoro,” sussurrò.
La bambina afferrò il braccio di Clara prima che potesse raggiungere il giocattolo.
Le sue dita sottili stringevano il tessuto con disperata forza.
“Per favore, si faccia da parte”, disse papà bruscamente.
Clara non riusciva a muoversi.
La ragazza la fissò intensamente, le labbra le tremavano, tutto il corpo le scosse per il terrore che una guardia dovrebbe provare.
Il bambino aprì la bocca.
E ne è uscito questo suono, corrotto e grezzo.
