L’inverno del 1944 arrivò con tutta la sua spietatezza, con bufere di neve e gelate così intense da paralizzare il sangue. La situazione al fronte si fece sempre più critica per i tedeschi; il Terzo Reich subì perdite enormi . Il panico cominciò a diffondersi nei campi delle SS, rendendo le guardie ancora più imprevedibili e crudeli. Cercavano freneticamente di nascondere le tracce dei loro crimini e accelerarono il ritmo degli stermini di massa per non lasciare in vita alcun testimone .
In mezzo a questo caos generale, le visite notturne di Mira si fecero meno frequenti, fino a cessare del tutto. Le misure di sicurezza furono rafforzate e i riflettori illuminavano costantemente il campo . Andra e Tati persero il loro unico sostegno . Le ragazze giacevano rannicchiate su un materasso di paglia umido, i loro deboli respiri creavano piccole nuvole di vapore nell’aria gelida delle baracche . Sebbene la madre non potesse più sussurrare loro la canzone con i loro nomi all’orecchio, essa si era radicata profondamente nel loro subconscio . Ogni notte, mentre gli spari risuonavano in lontananza, uccidendo una vittima dopo l’altra, Tati afferrava la piccola mano di Andra e muoveva le labbra: “Andra Bucci. Tatiana Bucci”. La recitavano come uno scudo protettivo contro i demoni che si aggiravano intorno alle loro brande .
All’interno del mostruoso blocco della scuola materna, le sorelle non erano completamente sole . Erano accompagnate dal loro cugino di sei anni, Sergio, figlio della loro zia giustiziata . Sergio era un bambino dagli occhi vivaci, ma in pessime condizioni di salute; tutto il suo essere anelava alla madre . I tre bambini si sostenevano a vicenda e condividevano le più piccole briciole di pane ammuffito che riuscivano a trovare . Ma nella realtà di Auschwitz, l’ingenuità e la gentilezza dell’infanzia spesso si trasformavano in una condanna a morte .
Un giorno, verso la fine del 1944, l’atmosfera nel campo era particolarmente tesa . Una prigioniera più anziana, una sorvegliante di camera (in cui ancora covavano alcuni barlumi di umanità), si avvicinò di nascosto alle sorelle Bucci . Il suo viso era pallido e i suoi occhi si guardavano intorno nervosamente . Si chinò su Andra e Tati, le strinse forte per le spalle e sussurrò con voce tremante:
