Il caldo estivo nel Mississippi era denso come melassa, opprimendo i campi di cotone come una punizione inflitta all’oro stesso. Eleanor Witmore se ne stava sulla veranda della casa principale, il suo abito da mattina nero che assorbiva ogni raggio di luce implacabile, osservando le figure chine in due tra le rose in lontananza. Erano trascorsi sei mesi da quando avevano seppellito suo marito Thomas nella tomba di famiglia.
Il suo corpo era stato devastato dalla febbre palustre dopo che aveva insistito per ispezionare nuovi terreni nonostante gli avvertimenti. Sei mesi dopo, i vicini continuavano ad arrivare con stufati e preoccupazioni a malapena celate per una donna che gestiva una piantagione da sola. Semplicemente non si fa. Eleanor, aveva detto sua cognata Margaret proprio la settimana scorsa, con il ventaglio che svolazzava come un uccello in trappola.
Una donna del tuo rango, che vive qui senza un’adeguata supervisione maschile. Cosa penserà la gente? Quello che pensavano era che Eleanor sapesse di dover risposarsi in fretta, cedere i 300 acri e le 47 anime che il marito le aveva lasciato a qualche gentiluomo adatto, che sapesse usare la frusta e tenere la contabilità in ordine. Ma qualcosa in lei si era indurito dalla morte di Thomas, qualcosa che la faceva guardare il mondo con occhi nuovi, occhi che avevano visto troppo.
