Sei mesi fa, ho attraversato il paese in aereo per il matrimonio di mia sorella. Quando sono arrivata al Plaza Hotel e ho dato il mio nome alla reception, hanno controllato la lista degli invitati. Una volta, poi una seconda, poi una terza. Poi mi hanno guardata con un’espressione che non mi aspettavo: pietà.
“Mi dispiace, signora. Il suo nome non è nella lista.”
Mi sono fatta da parte e ho chiamato mia sorella. Ha risposto al secondo squillo, già irritata.
“Cosa vuoi?”
«Sono qui», dissi. «Dicono che il mio nome non è sulla lista degli invitati.»
Ci fu una pausa, poi una risata sommessa e acuta.
“Davvero pensavi di essere invitato?”
Non ho discusso. Non ho alzato la voce. Sono rimasto lì impalato, in mezzo a una hall piena di sconosciuti, e ho lasciato che la cosa mi penetrasse dentro.
«Capisco», dissi, e terminai la chiamata
