Alla cena nella tenuta del mio fidanzato, sua madre si è sporta e ha sussurrato: “Sembra la domestica”, e io ho sorriso nonostante il fastidio, perché Marcus ancora non sapeva chi fossi veramente, e avevo intenzione di mantenere il segreto fino alla sera in cui mi avrebbe infilato al dito un anello troppo vistoso e mi avrebbe spinta verso un microfono sotto luci scintillanti, proprio mentre un vecchio amico di famiglia continuava a fissarmi come se avesse riconosciuto il mio nome.

La tenuta Whitmore era esattamente come me l’aspettavo e, in qualche modo, è riuscita comunque a sorprendermi con la sua sfarzosità. Il vialetto d’accesso era più lungo di alcune strade in cui ho vissuto. I cancelli erano in ferro battuto con dettagli dorati, perché a quanto pare il ferro normale non era abbastanza pretenzioso. Il prato era curato con una precisione tale da far pensare che qualcuno avesse misurato ogni filo d’erba con un righello.

Mentre percorrevo quel vialetto immacolato con la mia Subaru Outback di dodici anni, mi sono vista riflessa nello specchietto retrovisore. Trucco semplice. Capelli raccolti in una coda bassa. I piccoli orecchini d’oro di mia nonna alle orecchie: gli unici gioielli che indossavo. Sembravo proprio una persona che non c’entrava niente con quel posto.

Perfetto.

Marcus mi ha accolto alla porta con un bacio che mi è sembrato quasi teatrale, come se lo stesse dando a un pubblico. I suoi occhi si sono posati sul mio vestito, sulle mie scarpe, sulla mancanza di accessori, e ho notato qualcosa nella sua espressione che non avevo mai visto prima.

Imbarazzo.

Era imbarazzato dal mio aspetto. Ho tenuto a mente quell’osservazione per dopo.

All’interno, la casa era un monumento alla nuova ricchezza che cercava disperatamente di apparire come la vecchia ricchezza. Lampadari di cristallo pendevano da ogni soffitto. Quadri a olio in cornici dorate adornavano le pareti, anche se notai che si trattava di stampe e non di originali. I mobili erano costosi ma dall’aspetto scomodo, scelti più per l’estetica che per la funzionalità.

E lì, in piedi nell’atrio come una regina che osserva il suo regno, c’era Patricia Whitmore.

Aveva poco più di sessant’anni e un viso che mostrava chiaramente i segni di diversi interventi di chirurgia estetica di alto livello. I suoi capelli biondi erano acconciati in una perfetta cresta che probabilmente richiedeva una lacca potentissima per essere tenuta in ordine. Indossava un abito firmato. I suoi gioielli erano veri. E il suo sorriso era assolutamente, completamente finto.