Mi porse la mano come se mi stesse concedendo un’udienza. La strinsi e percepii la sua debolezza, il suo distacco, la totale mancanza di calore. Poi fece quel commento a Marcus, quello sul fatto che sembrassi una domestica, e io sorrisi e feci finta di non aver sentito nulla.
La serata stava per diventare davvero molto interessante.
Se avessi saputo cosa mi aspettava quella sera, forse avrei indossato un’armatura invece di un abito blu scuro. Ma d’altronde, ho sempre creduto che la migliore armatura sia l’informazione. E io mi ero informata a dovere.
La famiglia Whitmore possedeva una catena di concessionarie automobilistiche in tre stati. Non si trattava di marchi di lusso appariscenti come quelli che si vedono nei film, ma di veicoli di fascia media e rispettabili, adatti alle famiglie comuni. Il padre di Marcus, Harold, aveva ereditato l’attività dal proprio padre e aveva trascorso gli ultimi 30 anni ad espanderla.
Patricia era entrata a far parte della famiglia a 23 anni con il matrimonio e si era subito data da fare per scalare la gerarchia sociale con la determinazione di una donna che sapeva esattamente cosa voleva.
Avevano due figli. Marcus, il mio fidanzato, aveva 34 anni e lavorava come responsabile marketing in un’azienda che non aveva nulla a che fare con l’attività di famiglia. Questo, a quanto pare, era un punto dolente per Harold, che si aspettava che il figlio prendesse in mano le redini delle concessionarie.
E poi c’era Viven, la sorella maggiore, che aveva 38 anni e trattava il patrimonio di famiglia come il suo salvadanaio personale.
Avevo scoperto tutto questo attraverso documenti pubblici, social media e alcune ricerche mirate su Google. Avevo visto foto di feste sfarzose, eventi mondani e gala di beneficenza. Avevo letto articoli sulla filantropia di Patricia, anche se un’analisi più approfondita aveva rivelato che la maggior parte delle sue donazioni era accompagnata da significativi vantaggi fiscali e opportunità di pubblicità.
Niente di tutto ciò mi aveva preparato all’incontro con Viven di persona.
Arrivò con venti minuti di ritardo, cosa che avrei scoperto in seguito essere la sua mossa distintiva. Fare un’entrata in scena era più importante che rispettare il tempo altrui. Entrò in salotto indossando un abito che costava più dell’affitto mensile della maggior parte delle persone, con diamanti che le pendevano dalle orecchie e dal collo come se fosse caduta in una gioielleria e ne fosse uscita ricoperta di merce.
Il suo saluto fu una sola parola, pronunciata con il calore di un pesce congelato. “Ciao”. Non “ciao, piacere di conoscerti”. Non “ciao, Marcus ci ha parlato così tanto di te”. Solo “ciao”, con un leggero accenno di sorriso che lasciava intendere che avesse percepito un odore sgradevole.
Ho sorriso e ho ricambiato il saluto.
Si rivolse alla madre e iniziò una conversazione che mi escludeva volutamente, parlando di un evento di beneficenza e se il fioraio fosse già stato licenziato per il disastro del mese scorso. Rimasi lì in piedi con il bicchiere d’acqua che mi era stato offerto, sentendomi benvenuta quanto un vegetariano in una steakhouse.
Marcus si aggirava lì vicino, con aria a disagio, ma senza dire una parola. Quella fu la seconda osservazione che mi posizionò nella memoria.
Harold Whitmore era una creatura completamente diversa. Era un uomo corpulento, del tipo che probabilmente era stato atletico in gioventù ma che poi si era arreso alle comodità della ricchezza. Mi strinse la mano con una stretta che voleva essere d’impatto, ma che sembrava solo stanca. I suoi occhi, però, erano astuti, e notai che mi osservava con qualcosa che poteva essere curiosità.
A quella cena c’era un altro ospite, qualcuno che non mi aspettavo: un signore anziano di nome Richard Hartley, presentato come un vecchio amico di famiglia e socio in affari. Aveva poco più di sessant’anni, capelli argentati e occhi penetranti che sembravano non lasciarsi sfuggire nulla.
Quando mi strinse la mano, il suo sguardo si soffermò sul mio viso con un lampo di riconoscimento che mi confuse. Lo conoscevo? Ci eravamo già incontrati da qualche parte? Non riuscivo a ricordarmi dove, e lui non disse nulla, ma per tutta la sera lo sorpresi a fissarmi con la stessa espressione perplessa.
Patricia ci condusse nella sala da pranzo, arredata come se a qualcuno fosse stato concesso un budget illimitato ma nessun gusto. Il tavolo era abbastanza lungo da ospitare un banchetto reale. Le sedie erano rivestite in quello che supponevo fosse vera seta, e le posate includevano più forchette di quante ne avessi mai viste al di fuori di un negozio di forniture per ristoranti.
Le ho contate. C’erano sei forchette per ogni posto a tavola. Sei. Per un solo pasto. Ho visto interventi chirurgici eseguiti con meno strumenti.
Patricia si accorse che stavo guardando le posate e sorrise, con quel suo sorriso gelido. Disse che supponeva non fossi abituata alle cene formali, con un tono di finta compassione. Le risposi che mia nonna mi aveva sempre insegnato che non sono le forchette a contare, ma la compagnia con cui si condivide il pasto.
Il sorriso di Patricia si contrasse quasi impercettibilmente. Viven sbuffò nel suo bicchiere di vino e la cena ebbe inizio.
