Avevo 25 anni, lui 30, e due figli, un maschio nel 1951 e una femmina nel 1954. Ero una brava madre, una brava moglie, ma ogni volta che Henry mi toccava, venivo trasportata indietro nel tempo, in quel quartiere. Ogni bacio, ogni abbraccio mi riportava all’odore dell’acqua della colonia tedesca, all’angoscia di quelle notti. Ero diventata come una statua.
Mi sono dissociata esattamente come durante la guerra. Henry non capiva. Pensava fosse colpa sua, che io non lo amassi veramente. Forse aveva ragione. Forse non sono mai stata veramente capace di amare nessuno dopo quello che è successo. L’amore richiede vulnerabilità, resa, fiducia. Tutto questo mi è stato rubato in quel maledetto hotel.
Non mi è mai stata restituita. I miei figli sono cresciuti e hanno formato le proprie famiglie. Henry è morto di infarto nel 1998. Eravamo sposati da 48 anni. Per tutto quel tempo, ha dormito accanto a una donna che non conosceva veramente, una donna che era morta a dieci anni e aveva trascorso il resto della sua vita fingendo di essere viva. Ho pensato al suicidio diverse volte, non subito dopo la guerra.
No, a quel tempo ero troppo insensibile per sentire qualcosa. Ma negli anni Sessanta, quando i miei figli erano cresciuti, quando Henry era lì ma altrove, perso nei suoi pensieri, quando mi svegliavo nella notte soffocante, certa di essere di nuovo in quella stanza, che Richter sarebbe entrato, che tutto sarebbe ricominciato, pensai che sarebbe stato più facile andarmene, ma non ne ebbi mai il coraggio.
O forse avevo troppo, troppo coraggio per continuare, non abbastanza per finire. Nel 2005, qualcosa cambiò. Un documentarista francese che lavorava sull’occupazione trovò degli archivi tedeschi in un museo di Berlino. Documenti amministrativi sui soldati nei bordelli, elenchi di nomi, referti medici, statistiche sul numero di donne impiegate in questi locali in tutta l’Europa occupata.
La cifra era sconvolgente. Tra le 30.000 e le 34.000 donne furono costrette a lavorare in questi bordelli militari. La maggior parte non testimoniò mai. Molte morirono durante la guerra, altre si suicidarono in seguito, altre ancora scomparvero nel silenzio, come me. Questo documentarista, Thomas Berger, è riuscito a trovare alcune sopravvissute.
Voleva fare un film, dare voce a chi non ne aveva mai avuta una. Qualcuno gli ha fatto il mio nome, non so chi. Forse un’ex ragazza della Grand Étoile che era sopravvissuta e sapeva dove mi trovavo. Thomas mi ha scritto una lettera gentile e rispettosa. Mi ha spiegato il suo progetto. Non voleva sfruttare il nostro dolore.
Perché il mondo lo sapesse, perché la storia lo sapesse, perché questa atrocità non venisse dimenticata. Mi ci sono voluti tre mesi per rispondere, tre mesi per soppesare i pro e i contro. Per tre mesi mi sono chiesta se avessi la forza di rivivere tutto, se avessi il diritto di distruggere l’immagine che i miei figli avevano di me, se avessi il coraggio di tradire la menzogna che mi aveva protetta per sei decenni.
Alla fine ho detto di sì, non per me stessa, ma per gli altri, per coloro che non erano sopravvissuti, per coloro che erano sopravvissuti ma non potevano parlare, affinché le loro voci, attraverso la mia, potessero finalmente essere ascoltate. L’intervista si è svolta a casa mia, nel mio piccolo appartamento in città. Nel novembre del 2005, Thomas è venuto con una piccola troupe: una telecamera, un tecnico del suono, nessun riflettore aggressivo, solo una luce morbida e naturale.
Mi ha fatto domande mai brutali, sempre rispettose. Ma ogni risposta mi ha dilaniato. Ogni ricordo riaffiorava come vomito, come veleno trattenuto troppo a lungo. Ho parlato per quattro ore. Ho raccontato tutto. Il reclutamento forzato, l’hotel Madame Colette, il quartiere di Klaus Richter, le altre ragazze, Simon, gli esami, le visite mediche, la routine, la dissociazione, la liberazione, la rasatura, il silenzio, il matrimonio, i figli, le bugie, il dolore che non se ne va mai.
E quando ebbi finito, piansi per la prima volta dal 1944. Piangevo come se si vomitasse, come se si espellesse qualcosa di tossico, come se ci si svuotasse. Alla fine, Thomas mi ringraziò. Mi disse che ero coraggiosa. Risposi che il coraggio non c’entrava niente, che non avevo più niente da perdere, che ero vecchia, che i miei figli erano adulti, che non mi importava più di quello che pensavano gli altri.
