Volevo solo che la verità esistesse da qualche parte, anche se nessuno l’avesse mai affrontata. Il documentario uscì nel 2007. Si intitolava “I dimenticati della guerra” e fu trasmesso su un canale pubblico francese un martedì sera alle 22:30. Pochi lo videro, ma chi lo vide capì. Alcuni piansero, altri mandarono lettere. Lettere di sostegno, lettere di rabbia contro un sistema che ci aveva abbandonati.
Lettere di altre donne che avevano vissuto la stessa esperienza e si sentivano meno sole. I miei figli hanno scoperto la verità guardando questo film. Non mi hanno detto nulla per due settimane. Poi mia figlia è venuta a trovarmi. Piangeva. Mi ha chiesto perché non glielo avessi mai detto. Le ho risposto che non volevo che mi vedessero in modo diverso.
Vedere me come una vittima, portare quel peso. Mi ha abbracciata e mi ha detto che capiva. Mio figlio, non sono mai venuta. Non me ne ha mai più parlato. Non so se mi incolpa se è ferito, se preferisce mentire. Non gliel’ho mai chiesto. Ora ho 80 anni. Il mio corpo è stanco, le mie mani tremano, la vista mi indebolisce, ma la mia memoria rimane intatta.
Ogni dettaglio, ogni odore, ogni suono, come se il mio cervello avesse deciso che solo questo meritasse di essere preservato. È come se tutti i bei momenti, le risate dei miei figli, le passeggiate con Henri, i pasti in famiglia fossero stati cancellati per lasciare solo questo. Reparto 13 Richter, quella stanza maledetta. Gli storici giustamente lodano l’Olocausto; è stato un orrore assoluto, un’industrializzazione dell’omicidio, un tentativo di sterminio totale.
Non sto facendo paragoni, non sto minimizzando. Ma durante questa guerra ci furono altri orrori, meno visibili, meno documentati, meno riconosciuti, e tra questi c’erano le donne nei bordelli militari. Non fummo gasate, non fucilate, ma fummo distrutte metodicamente e sistematicamente, e dopo la guerra, fummo cancellate dalla vergogna, dal senso di colpa e dall’indifferenza.
Esistono pochissimi archivi sulle soldatesse impiegate nei bordelli in Francia. L’esercito tedesco distrusse la maggior parte dei documenti prima di fuggire. Quelli rimasti sono sparsi in musei e archivi, spesso non catalogati. Per decenni nessuno ha indagato, nessuno ha voluto sapere perché riconoscere ciò che ci era accaduto avrebbe significato ammettere che la Francia lo aveva permesso, che le autorità francesi avrebbero potuto fare di più, che alcuni francesi avevano collaborato attivamente al nostro sfruttamento, che donne francesi come Madame Colette avevano gestito questi
istituzioni. Sarebbe stato più facile dimenticarci, ma la storia riemerge sempre. Negli anni 2000, diversi storici hanno iniziato a lavorare su questo argomento. Hanno riportato alla luce testimonianze, trovato sopravvissuti, analizzato documenti e, a poco a poco, è emerso un quadro più completo, un quadro terrificante.
Ciò che accadeva in quei bordelli militari non era anarchico. Non si trattava dell’opera di pochi soldati violenti che agivano individualmente. Era un sistema concepito, organizzato e legittimato dall’alto comando. C’erano regole, protocolli, visite mediche obbligatorie, turni programmati, punizioni per chi opponeva resistenza.
Tutto veniva registrato, tutto era controllato. Optan Klaus Richter non era un mostro isolato. Era un ingranaggio di una macchina, un uomo comune che, inserito in un contesto di guerra totale, impunità assoluta e disumanizzazione sistematica del nemico, faceva ciò che il sistema gli permetteva di fare. Non si considerava uno stupratore. Si considerava un soldato stanco, che usufruiva di un servizio messo a sua disposizione dai suoi superiori.
E questa è la cosa più spaventosa, non l’esistenza dei mostri, ma l’esistenza di sistemi che trasformano uomini comuni in mostri senza che se ne rendano conto. Dopo la messa in onda del documentario nel 2007, ho ricevuto una lettera. Una lettera dalla figlia di Klaus Richter. Si chiamava Elga. Aveva 10 anni e aveva visto il film per caso quando era stato trasmesso su un canale tedesco qualche mese dopo.
Riconobbe il nome di suo padre. Mi scrisse per dirmi che non sapeva nulla, che suo padre non le aveva mai parlato della guerra, che era tornato nel 1947, aveva ripreso a lavorare come insegnante, era stato un padre amorevole, un nonno devoto, che era morto serenamente nel 1982, circondato dalla sua famiglia, mi chiese perdono, non in nome di suo padre.
