Sapeva di non averne il diritto, ma per se stessa, per non aver saputo, per aver vissuto nell’ignoranza, per aver amato un uomo che aveva fatto una cosa del genere. Ho letto questa lettera dieci volte. Ho pianto non per rabbia, ma per tristezza perché quell’uomo era innocente, perché i figli non sono mai responsabili dei crimini dei genitori.
Perché anche lei, in un certo senso, era una vittima. Una vittima dell’illusione, del silenzio, di una storia che le era stata nascosta. Le ho risposto, le ho detto che non la biasimavo, che non la ritenevo responsabile, che l’unica cosa che volevo era che la gente sapesse, che la storia sapesse, affinché non accadesse mai più.
Ci siamo scambiati lettere per due anni, lunghe e profonde, in cui cercavamo di comprenderci a vicenda. Lei mi parlava di suo padre, dell’uomo che aveva conosciuto: gentile, paziente, appassionato di letteratura, che adorava i suoi nipoti. Io le parlavo dell’uomo che avevo conosciuto io: freddo, metodico, indifferente alla mia sofferenza.
E noi cerchiamo di conciliare queste due immagini, di capire come un uomo possa essere entrambe le cose allo stesso tempo, come la guerra possa creare questa schizofrenia morale. Elga è morta nel 2009. Mi ha lasciato un’ultima lettera aperta, recapitata da sua figlia. Mi ringraziava. La nostra corrispondenza le aveva permesso di fare pace con la storia della sua famiglia, di vedere finalmente suo padre come un essere umano completo con i suoi difetti, e di smettere di idealizzarlo.
Lei capì che l’amore che provava per suo padre non la obbligava a negare i suoi crimini. È possibile amare qualcuno e al tempo stesso riconoscere che ha commesso azioni imperdonabili. Questa lettera mi ha commosso profondamente. Stava dimostrando qualcosa di raro e prezioso: la capacità di affrontare la verità senza autodistruggersi, di sopportare il peso della storia senza crollare, di tramandare questa memoria alle generazioni future senza odio ma con lucidità.
Oggi, nel 2010, so che non mi resta molto tempo. Il mio cuore è stanco, il mio corpo sta cedendo. Ma prima di andarmene, volevo lasciare questo resoconto completo. Non solo le quattro ore del documentario, ma tutto, ogni dettaglio, ogni sfumatura, ogni contraddizione. La storia non è mai semplice. Le vittime non sono sempre innocenti.
I carnefici non sono sempre mostri evidenti. La guerra rivela il peggio dell’umanità, ma a volte, stranamente, anche il meglio. A Grand Étoile c’era una ragazza di nome Marguerite. Aveva 22 anni, veniva da Marsiglia ed era stata arrestata per aver aiutato la resistenza. Invece di fucilarla, i tedeschi l’avevano mandata lì come punizione, come umiliazione.
Marguerite si rifiutò di cedere. Cantava a bassa voce di notte, quando gli ufficiali non c’erano. Canzoni francesi, canzoni di libertà, canzoni di speranza. Lo ascoltavamo e per qualche minuto non eravamo più oggetti. Stavamo tornando umani. Marguerite sopravvisse. Tornò a Marsiglia, si iscrisse al Partito Comunista e divenne un’attivista sindacale.
Ha lottato per tutta la vita per i diritti delle donne, per le vittime di guerra, per coloro che sono stati dimenticati dalla storia. È morta mentre partecipava al suo funerale. C’erano centinaia di persone, attivisti, giovani, tutti lì per rendere omaggio a questa donna che non si era mai arresa. E io, in piedi in fondo alla chiesa, pensavo alla X3, a quella ragazza che cantava al buio, alla forza necessaria per rimanere umani nell’inumano.
Se dovessi riassumere questi sei anni in una sola frase, direi questo: “Ho passato la mia vita cercando di tornare ad essere la ragazza che ero prima del marzo 1941. Quella diciottenne che correva per i campi, aiutava la madre a fare il pane, sognava un futuro semplice, un marito, dei figli, una casa, niente di straordinario. Solo una vita normale. Quella ragazza è morta nelle trincee della Grande Stella.”
Quella che emerse un mese dopo non era più lei. Era un’altra persona, qualcuno che non riconoscevo. Per molto tempo mi sono sentita in colpa. In colpa per essere sopravvissuta. In colpa per non aver resistito. In colpa per aver obbedito. In colpa per il mio corpo, che aveva continuato a funzionare nonostante tutto. Perché questa è la peggiore tortura.
