Non ciò che ci fanno, ma ciò che fanno al nostro rapporto con noi stessi. Diventiamo estranei a noi stessi, ci disgustiamo, ci disprezziamo, ci puniamo. E nessuno capisce perché all’esterno sembriamo normali. Sorridiamo, lavoriamo, cresciamo i figli. Ma dentro, siamo morti da tempo. Mi ci sono voluti decenni per capire che non ero colpevole, che la vergogna doveva spostarsi dall’altra parte, che non spettava a me portare il peso di ciò che mi era stato inflitto.
Non è una cosa che si impara facilmente, soprattutto quando tutta la società ti dice il contrario, quando le persone ti guardano con disprezzo, quando persino la tua famiglia preferisce non parlarne, quando il silenzio diventa l’unica opzione accettabile. Dopo la messa in onda del documentario, ho ricevuto centinaia di lettere, alcune gentili, altre piene di odio.
La gente mi ha dato della bugiarda, ha affermato che mi inventavo tutto per attirare l’attenzione, che i bordelli militari non erano mai esistiti, che si trattava di propaganda antitedesca. Queste lettere mi hanno ferito, ma hanno confermato qualcosa di importante. La negazione dell’Olocausto non riguarda solo l’Olocausto in sé; riguarda tutte le atrocità che alcuni preferiscono negare perché turbano la loro visione del mondo.
Fortunatamente, c’erano anche magnifiche lettere di donne che avevano vissuto la stessa esperienza, non solo in Francia, ma ovunque le armate tedesche, a detta di alcuni, fossero passate: Polonia, Ucraina, Paesi Bassi, Grecia – ovunque c’erano stati questi bordelli e ovunque le donne erano state messe a tacere dopo la guerra.
Ma ora, grazie ai documentari, alla ricerca storica, a queste voci che finalmente osano parlare, il silenzio si stava incrinando. Una donna mi ha scritto da Varsavia. Si chiamava Irena. Aveva due anni ed era stata rinchiusa in un bordello militare per tre anni. Tre anni. Io ero lì da un mese e pensavo di morire.
Mi ha detto che non ne aveva mai parlato, nemmeno con la sua famiglia. Ma che vedermi testimoniare l’aveva fatta sentire meno sola. Mi ha ringraziato per aver avuto il coraggio che lei non aveva avuto. Le ho risposto che non si trattava di coraggio. A 80 anni, non abbiamo più nulla da perdere. Possiamo finalmente dire la verità perché la paura non ha più alcun potere su di noi.
Io e Irena ci siamo scritte fino alla sua morte, avvenuta nel 2008. Mi mandava foto della sua famiglia, dei suoi nipoti, del suo giardino. Mi raccontava della sua vita e io le raccontavo della mia. E condividevamo questa strana sorellanza: la sorellanza delle ferite, delle sopravvissute, dei fantasmi viventi. Era confortante sapere di non essere sole, che altre ci capivano, che altre portavano lo stesso fardello.
Un giorno, un giovane storico francese, Maxime, venne a trovarmi. Stava preparando una tesi sulla violenza sessuale durante la Seconda Guerra Mondiale e voleva intervistare i sopravvissuti. Rispettoso, sensibile, intelligente, mi pose domande che nessuno aveva mai osato farmi sulle conseguenze a lungo termine: la sessualità dopo il trauma, la maternità, le relazioni, il silenzio, il senso di colpa, la resilienza.
Gli ho raccontato tutto senza… filtri. Doveva saperlo, i futuri lettori della sua tesi dovevano saperlo, perché la storia non può accontentarsi di cifre e date. Ha bisogno di carne, sangue, voci umane. Ha bisogno di capire cosa fa davvero la guerra alle persone, non solo nell’immediato, ma anche anni, decenni dopo.
Maxime mi ha chiesto se avessi perdonato. È una domanda che mi viene posta spesso. Come se il perdono fosse un obbligo morale, come se fosse l’unico modo per guarire. Maxime mi ha chiesto se avessi perdonato. Gli ho risposto che non lo sapevo. Non sapevo cosa significasse perdono in questo contesto. Perdonare Richter? È morto senza mai riconoscere ciò che aveva fatto, senza esprimere il minimo rimorso.
Come si può perdonare qualcuno che non chiede nulla, che non riconosce nulla, che ha vissuto e è morto credendo di non aver fatto nulla di male? Perdonare il sistema, il Reich, l’esercito tedesco. Queste sono astrazioni. Non si perdonano le strutture, si perdonano gli individui. E gli individui responsabili sono quasi tutti morti ormai.
