Allora, chi dovrei perdonare? I francesi che ci disprezzavano dopo la guerra? Le autorità che si sono dimenticate di noi? La società che ha preferito chiudere un occhio? Ma il perdono non cancella ciò che è accaduto. Non guarisce le ferite, le rende solo un po’ più sopportabili. Quello che ho fatto non è stato perdono, è stata accettazione. Accettare che sia successo, accettare che mi abbia cambiato.
Accettare che non sarò mai più la ragazza che ero prima. Accettare che fa parte di me, anche se lo odio. Accettare che posso conviverci. Andare avanti. Non illesa, non felice, ma viva a modo mio. A febbraio ho avuto un infarto. Niente di grave, solo un avvertimento. Il mio corpo mi stava dicendo che era giunto il momento, che la fine era vicina.
Non ho paura della morte. A volte, quasi la aspetto con impazienza perché la morte segnerà la fine dei ricordi, la fine degli… incubi, la fine di questo fardello che mi porto dietro dal 1943. Ma prima di andarmene, volevo fare qualcosa, qualcosa di simbolico. Ho deciso di tornare a Lione, per rivedere la grande stella. Non sapevo nemmeno se esistesse ancora.
Forse era stata distrutta, forse trasformata, non importava. Dovevo andare da sola. Mia figlia voleva venire con me. Ho rifiutato. Il viaggio è durato due ore. Ho guardato scorrere i campi, le colline, i piccoli villaggi, la Francia pacifica di oggi, così diversa da quella del 1943. Eppure, per me, in realtà nulla era cambiato.
Il tempo era trascorso, ma il passato restava congelato, intatto, eterno. Arrivato a Lione, mi incamminai verso Rue de la République. Le gambe mi tremavano, il cuore mi batteva forte. Avevo paura di ciò che avrei trovato o di ciò che non avrei trovato. Poi lo vidi. L’edificio era ancora lì, in piedi. La sua facciata Art Nouveau, le sue alte finestre, tutto identico.
Solo che non si chiamava più Grande Étoile. Era diventato un condominio. Ci vivevano famiglie, bambini, risate, pasti, nelle stesse stanze dove eravamo state violentate. Non sapevano niente. Sono rimasta sul marciapiede opposto per un’ora, a osservare, a ricordare. I fantasmi sono ovunque. Ho visto il parcheggio dei camion militari, Madame Colette aprire la porta.
I soldati entravano e uscivano. Ho visto le ragazze alle finestre, con gli occhi vuoti. Tutto era lì, come se il tempo non esistesse, come se il passato si fosse sovrapposto al presente. Un uomo, sui cinquant’anni, è uscito dall’edificio e mi ha chiesto se stessi bene, se avessi bisogno di aiuto. Gli ho quasi raccontato tutto, com’era l’edificio, cosa era successo lì dentro.
Ma rimasi in silenzio. Cosa avrei guadagnato? Sarebbe rimasto inorridito, o non mi avrebbe creduto, o si sarebbe sentito in colpa. Comodo? Così, gli dissi semplicemente che ero venuta a vedere un luogo della mia giovinezza. Sorrise educatamente e se ne andò. Entrai nella hall. Nessuno mi fermò. Salii le scale lentamente. Mi facevano male le ginocchia.
Ogni passo sembrava un’eternità. Primo piano, secondo piano, terzo piano, corridoio a destra. E lì, in fondo, la porta che una volta era il numero 13. Ora, appartamento tre, una targa moderna, un campanello, i suoni della televisione, vita normale. Ho appoggiato la mano sulla porta, ho chiuso gli occhi e tutto è tornato alla mente.
L’odore, il freddo, la luce fioca, il letto, la terra fertile, il suo respiro, il suo peso, la sua voce. Come se sette anni non fossero mai esistiti, come se avessi ancora vent’anni, come se fossi di nuovo prigioniera. Ho pianto. Lì, in quel corridoio qualunque, ho versato tutte le lacrime che non ero mai riuscita a versare. Tutte quelle trattenute per decenni, tutte quelle proibite.
E quando non ci furono più lacrime, me ne andai. Scesi di sotto, me ne andai e giurai a me stessa che non sarei mai più tornata. Quella notte, nella mia camera d’albergo a Lione, feci uno strano sogno. Ero di nuovo nel quartiere, ma vecchia. Anche Riter stava entrando, fragile, un vecchio. E per la prima volta, vidi paura nei suoi occhi, non arroganza, non indifferenza.
Mi sono svegliato in pace, come se il sogno mi avesse dato una risposta. L’unica vendetta possibile non era la morte, né la prigione, né la punizione fisica. L’unica vendetta possibile era la memoria, era la testimonianza. Assicurarsi che ciò che era accaduto fosse conosciuto, registrato e tramandato. Che le generazioni future lo sapessero, che coloro che credono di poter agire impunemente sapessero che le loro azioni non scompaiono con loro, che restano incise nella storia, nelle testimonianze, negli archivi per sempre.
