«Non so cosa pensi di fare qui, signora», disse Rosa, incrociando le braccia. «Elena è sotto protezione statale. Le visite non autorizzate sono vietate.»
«Voglio solo parlare di come è arrivata qui», rispose Clara con calma. «E di cosa è successo dopo la sua visita a suo padre.»
Rosa fissò a lungo la donna più anziana. Qualcosa nello sguardo stanco ma determinato di Clara doveva averla convinta.
«La bambina è arrivata sei mesi fa», disse infine Rosa. «Suo zio, Javier, l’ha portata. Ha detto che non ce la faceva più: troppo lavoro, troppi viaggi. Ma quando è arrivata aveva dei lividi sulle braccia. Nessuna spiegazione. Da allora, parla a malapena, mangia poco e dorme pochissimo. Ha incubi tutte le notti.»
Clara sentì un brivido gelido percorrerle la schiena.
E cosa succede dopo la visita in prigione?
Rosa guardò le sue mani. “Da quando è tornato, neanche una parola. I medici dicono che fisicamente sta bene. È come se… avesse detto tutto quello che voleva dire, e ora il silenzio sia definitivo.”
Attraverso la finestra, Clara vide una bambina dai capelli castano chiaro, seduta da sola su una panchina in cortile, con lo sguardo perso nel vuoto.
“Qualcuno sa cosa ha sussurrato a suo padre?” chiese Clara.
Nessuno. Ma qualunque cosa sia, la sta divorando dall’interno.
Cinque anni prima, la notte in cui tutto cambiò, la casa della famiglia Vargas era silenziosa.
Laura aveva messo a letto presto Elena, di cinque anni, come sempre.
La bambina dormiva serenamente accanto al suo coniglietto di peluche preferito, ignara della tempesta che infuriava sotto.
In salotto, Mateo Vargas era al suo quinto bicchiere di whisky.
Quella settimana aveva perso il lavoro nell’edilizia. L’azienda era fallita da un giorno all’altro. A 42 anni, ricominciare da capo sembrava impossibile.
Laura era seduta in cucina al telefono, con voce bassa e arrabbiata.
Ti avevo detto di non chiamarmi mai più. Quello che hai fatto è imperdonabile. Se non restituisci quello che hai rubato, lo renderò pubblico.
