«Mi dispiace», mormorò di nuovo, perché era l’unica parola che le era permesso pronunciare. Madame Helen fece un gesto con la mano, come se ne avesse avuto abbastanza del viso di Chica. «Vai in camera tua», disse con tono perentorio. «Chiudi bene il cancello». Chica entrò lentamente, con il petto stretto.
Sentiva ancora Bianca e Linda ridere alle sue spalle, come se la notte avesse dato loro nuova forza. Nella sua stanza, rimase seduta a lungo sul bordo del letto. Non pianse ad alta voce. Non aveva quella libertà. Le lacrime le si accumularono negli occhi e vi rimasero, brucianti. Era ancora seduta lì quando il telefono vibrò leggermente sul letto. Un messaggio.
Prima ancora che potesse controllare bene, sentì la voce della signora Helen provenire dal corridoio. Chica. Le spalle di Chica si irrigidirono. “Sì, mamma. Sono in camera mia”, disse la signora Helen con tono brusco. “Portami qualcosa da mangiare.” Chica si alzò immediatamente. Andò in cucina, impiattava con cura il cibo e si diresse verso la stanza della signora Helen.
Le sue mani rimasero apparentemente ferme, ma interiormente si sentiva come se tremasse. Quando entrò, la signora Helen la guardò con fastidio, come se Chica fosse lì per divertirsi. “Sei tornata a casa tardi?” disse la signora Helen, prendendo il vassoio. “E ti sei addormentata lo stesso?” “Scusa, mamma,” disse Chica a bassa voce. La signora Helen ridacchiò.
“Ti scusi sempre. Ecco perché sei stupida.” Le parole colpirono Chica come uno schiaffo. Rimase lì immobile, deglutendo a fatica. “C’è qualcos’altro che vorresti che facessi prima di andare a letto?” chiese, cercando di mantenere la voce calma. La signora Helen la guardò come se stesse sprecando il fiato.
Allora, te ne stai lì impalata a fissarmi come se fossi una celebrità. Ne ha abbastanza. Puoi semplicemente sparire dalla mia vista? Vai a letto. Chica annuì. Sì, mamma. Si voltò per andarsene, ma la voce della signora Helen la seguì. E assicurati di aspettare. Quando avrai finito di mangiare, verrai a sparecchiare. Chica esitò. Sì, mamma.
Uscì, tornò in cucina e rimase in piedi vicino alla porta, come se aspettasse una punizione. Poco dopo, la risata di Bianca cominciò a riecheggiare nel corridoio. Era al telefono, parlava a bassa voce con qualcuno, rideva come se non avesse preoccupazioni al mondo.
Chica non sapeva con chi stesse parlando. Non le importava. Sapeva solo che la felicità di Bianca sembrava sempre dipendere dall’infelicità di qualcun altro. Quando Bianca finalmente finì, emise un grido senza nemmeno alzare lo sguardo. Chica. Chica si fece avanti rapidamente. Sì. Bianca indicò i piatti come se fossero panni sporchi.
«Ritira quello che hai detto», aggiunse Linda con tono disinvolto e divertito. «E assicurati di lavare tutto e di mettere in ordine la cucina prima di andare in camera tua». Scoppiarono a ridere, guardandola come se fosse uno spettacolo. Chica prese il piatto in silenzio. Nessuna discussione, nessuna lamentela, solo un gesto silenzioso.
In cucina, aprì il rubinetto. L’acqua schizzò sul metallo. Strofinò finché non le fecero male le dita. Lavò il piano di lavoro. Spazzò il pavimento. Aveva riposto tutto con cura perché aveva imparato che se avesse lasciato qualcosa in giro, sarebbe diventato un altro motivo per essere insultata la mattina dopo.
Quando il lavoro finalmente rallentò, la notte tornò tranquilla. Chica rimase sola per un momento, con le mani appoggiate sul bordo del lavandino, respirando lentamente. Aveva le spalle stanche, gli occhi pesanti, ma non andò subito a letto. Invece, iniziò a canticchiare. Non era una canzone ad alto volume, né un’esibizione, solo una dolce melodia che le impediva di crollare.
Una semplice promessa, ripetuta dolcemente come una preghiera. Aspetta. Andrà tutto bene. Non si era nemmeno resa conto di star cantando finché le parole non le si posarono sul petto come un dolce calore. Nessuno la sentì. Nessuno si congratulò con lei.
Ma in quella cucina silenziosa, mentre l’ultimo piatto si asciugava e il pavimento era pulito sotto i suoi piedi, quella piccola canzone divenne il suo unico conforto. Era l’unica luce che poteva proteggere, e si aggrappò ad essa con forza perché sapeva che quella notte non segnava la fine della sua sofferenza. Era solo l’inizio. Chica non dormì bene quella notte.
Anche dopo aver pulito la cucina e apparecchiato l’ultimo piatto, la sua mente si rifiutava di trovare pace. Rimase sdraiata sul tappeto, a fissare il buio, ascoltando il respiro della casa. Passi leggeri, un colpo di tosse lontano, lo scricchiolio occasionale di una porta. Quando finalmente si addormentò, fu un sonno leggero e breve, come se il suo corpo avesse paura di addormentarsi troppo profondamente. Il mattino arrivò in fretta.
Il primo suono fu il grido di un vicino che spazzava fuori. Poi fu il canto di un gallo in lontananza. Infine, l’accampamento cominciò ad animarsi: i cancelli si aprirono, i secchi vennero trascinati, la gente camminava lungo le recinzioni chiacchierando. Chica si alzò prima ancora che qualcuno la chiamasse.
Si lavò il viso, si legò accuratamente i capelli e andò in cucina. Si mosse in silenzio, come se entrasse nella vita di qualcun altro. Accese i fornelli, fece bollire l’acqua, preparò il tè e dispose il pane e tutte le piccole cose che piacevano a Madame Helen. Quando tutto fu pronto, versò con cura il tè e posò il vassoio sul tavolo.
Poi andò a svegliare Bianca e Linda. La signora Helen era stata chiara il giorno prima. Svegliarle. Dire loro che la colazione è pronta. Chica si fermò davanti alla loro porta e bussò piano. “Bianca, Linda, la colazione è pronta.” Nessuna risposta. Bussò di nuovo, un po’ più forte. “La colazione è pronta.”
La porta si spalancò. Il volto di Bianca era contratto dalla rabbia, come se Chica l’avesse insultata. “Che ti prende?” urlò Bianca. “Devo proprio essere svegliata dal mio prezioso sonno?” Linda si raddrizzò di scatto sul letto, con gli occhi socchiusi, già pronta a unirsi all’attacco. “Non hai un briciolo di buon senso?” sbottò Linda.
“Non vedi che è ancora presto?” Chica fece un passo indietro. “Scusate. La signora ha detto che dovevo svegliarvi per la colazione. Fate silenzio.” Bianca la interruppe: “Vattene e basta.” Chica si voltò per andarsene, ma le loro voci la seguirono come pietre appuntite. Iniziarono a chiacchierare, senza nemmeno abbassare la voce, come se Chica non fosse abbastanza umana da meritare la privacy.
Bianca sbadigliò in modo teatrale. “Mamma, sai che quelle donne e le loro figlie sono senza vergogna.” Linda rise. “Intendi la signora Kate e le sue figlie?” “Sì,” disse Bianca con disgusto, come se pronunciare quel nome le avesse profanato la bocca. “Quelle che fingono sempre di essere eleganti.” La voce della signora Helen proveniva dalla sua stanza, stanca ma desiderosa di unirsi alla conversazione.
“Cos’hanno combinato adesso?” sogghignò Bianca. “Li conoscono tutti. Non hanno niente, ma vogliono vivere nel lusso. Vanno a letto con il signor Jeffrey.” Linda ridacchiò come se fosse uno scherzo. Chica si bloccò nel corridoio. Aveva già sentito quel nome, ma ora capiva che tipo di uomo fosse.
Il signor Jeffrey era uno di quegli uomini di città che sembravano sempre importanti, ricchi, appariscenti, sempre circondati da giovani donne, sempre circondati da persone che volevano qualcosa da loro. Non era un parente. Non era un vicino di casa. Era semplicemente il tipo di persona che la signora Helen e le sue figlie amavano nominare quando volevano sentirsi superiori, come se fossero vicine a personaggi importanti.
La signora Helen sospirò, poi disse a bassa voce: “Ora mi sento più sicura”. Bianca continuò: “Non capisco nemmeno cosa ci trovi il signor Jeffrey in loro. Ragazze di cattiva reputazione”. La signora Helen replicò: “Hai ragione. Gli articoli a basso costo si vendono in fretta”. Linda scoppiò a ridere. Chica rimase lì immobile, trattenendo il respiro.
«Parlavano delle persone con tanta disinvoltura, come se insultare la dignità di qualcuno fosse una normale conversazione da colazione. E il loro modo di dire “economico” suonava come il modo in cui si parla di cibo andato a male.» Poi Bianca chiamò di nuovo: «Chica!» Chica entrò velocemente.
Bianca indicò il vassoio come se stesse esaminando della sporcizia. “Voglio altro pane tostato.” “Sì,” rispose Chica. “Arrivo.” Bianca socchiuse gli occhi. “E non costringerci a gridare il tuo nome in continuazione. Quando li porti, resta qui ad aspettare, perché avremo bisogno di te di nuovo.”
Chica annuì. “Sì.” Tornò in cucina, tostò del pane e tornò indietro. Bianca lo prese senza gratitudine. “Resta lì,” disse Bianca, masticando. “Aspetta.” Così Chica rimase immobile. Stava in piedi contro il muro, con le mani giunte davanti a sé come una bambina punita, mentre Bianca e Linda mangiavano lentamente, parlando e ridendo come se Chica non ci fosse.
Dopo un po’, Bianca si alzò e si stiracchiò. “Okay”, disse. “Ora tocca a te fare il bucato, pulire…” “Pulire i bagni e mettere a posto tutto il resto.” “Sì”, rispose Chica. Linda aggiunse: “Assicurati che i bagni siano molto, molto puliti.” Chica annuì di nuovo. E Bianca, come se si fosse ricordata di una buona notizia, prese il telefono.
“Dai, Linda,” disse. “Facciamo una diretta streaming?” Il viso di Linda si illuminò all’istante. Bianca girò la telecamera verso di lei, mise il broncio, si sistemò i capelli e poi iniziò a parlare con una voce esageratamente melensa. “Ehi ragazze!” Risero. Si misero in posa. Si comportarono come delle star.
E sullo sfondo, Chica iniziò a lavare i panni a mano, china su un secchio, strofinando con la massima discrezione possibile. Bianca si assicurò che la telecamera la riprendesse almeno una volta, come se la sofferenza di Chica facesse parte della scenografia. Linda sussurrò abbastanza forte da farsi sentire da Chica: “Sembra sempre che voglia morire”.
Bianca rise e continuò a filmare. Chica rimase concentrata sul bucato. Il suo viso rimase impassibile. Si rifiutò di lasciar trasparire le sue lacrime. Più tardi, la signora Helen la chiamò. “Chica. Sì, mamma.” La signora Helen le porse un pezzetto di carta. “Quando hai finito, vai al mercato. Compra quello che c’è su questa lista.”
Prepareremo uno stufato e una zuppa. Chica prese il foglio con attenzione. “Sì, mamma.” La signora Helen tirò fuori dei soldi e li mise nella mano di Chica. “Non sprecarli”, la avvertì. Chica annuì. “Non li sprecherò, mamma.” Tornò a lavarsi. Mise con cura i soldi accanto al secchio, dove poteva vederli, e continuò a lavarsi. Il sapone le bruciava le dita.
L’acqua era fredda. Le doleva la schiena, ma continuò. Poi si accorse che il livello dell’acqua stava scendendo. Si alzò e prese un secchio. Sarebbe andata a prendere altra acqua in fretta, si sarebbe sciacquata un’ultima volta e poi sarebbe andata al mercato. Si allontanò dalla zona lavaggio solo per un attimo.
Solo per un attimo. Quando tornò, si asciugò le mani sul perizoma e cercò i soldi. Le sue dita toccarono il pavimento. Niente. Chica sbatté le palpebre. Controllò di nuovo. [Si schiarì la gola] Niente. Il cuore le fece un balzo. Cercò per terra, sul bordo del secchio, sul bordo della bacinella. Sollevò i vestiti.
Guardò sotto lo sgabello. Cercò lungo il filo dove erano appesi i vestiti. Niente. Una paura agghiacciante la attanagliò. Il respiro di Chica si fece affannoso. “No”, sussurrò. Controllò di nuovo, più velocemente questa volta, il panico che le saliva dentro come una fiamma. “Ancora niente.” Rimase lì, a fissare lo spazio vuoto dove prima c’erano i soldi, come se fissandoli abbastanza a lungo potessero apparire. Invano.
Le vennero le lacrime agli occhi. Non sapeva nemmeno come spiegarlo. Aveva tenuto i soldi al sicuro. Era uscita solo per prendere l’acqua. Non riusciva a capire come una cosa del genere potesse essere successa così in fretta. Ma sapeva una cosa. In quella casa, i soldi spariti non erano mai solo soldi spariti. Erano guai.
Ed era la persona più facile da incolpare. Chica rimase in piedi accanto al secchio, fissando ancora lo spazio vuoto accanto ad esso. Il sole era già alto nel cielo. Il cortile era animato. La gente si muoveva, gridava premi, trascinava secchi, chiacchierava. Ma Chica sentiva… Era come se il mondo intero fosse diventato silenzioso nella sua testa. Cercò di nuovo.
Guardò sotto il secchio. Controllò lo stendibiancheria. Ispezionò l’angolo del muro. Scosse persino il bucato che stava lavando, come se i soldi fossero miracolosamente scivolati tra le pieghe. Niente. Le mani iniziarono a tremare. Deglutì a fatica e si diresse verso casa.
Ogni passo le sembrava più pesante del precedente, perché sapeva già cosa sarebbe successo. La signora Helen non faceva domande quando era arrabbiata. E qui si trattava di soldi. Bussò piano alla porta della signora Helen. “Mamma?” La voce della signora Helen era tagliente. “Che c’è?” Chica aprì lentamente la porta. “Mamma, per favore.”
«I soldi che mi hai dato per il mercato.» Gli occhi di Madame Helen si strinsero all’istante. «Cosa?» La voce di Chica tremò. «Io… non riesco a trovarli.» Silenzio. Poi Madame Helen esplose. «Che cosa intendi dire, non riesci a trovarli?» urlò. «Sei pazza? Stai bene?» Chica fece un passo indietro, con le mani leggermente alzate come per proteggersi dalle parole.
“Mamma, l’ho messo dove mi trovavo.” “Stavo facendo il bucato. Sono andata solo a prendere dell’acqua.” “Sta’ zitta!” esclamò la signora Helen. “Non voglio sentire niente.” Chica ci riprovò, disperata. “Mamma, non so come sia successo. Non ho fatto niente.” La signora Helen la indicò come se stesse indicando una ladra.
«Vai a cercare quei soldi», disse, la voce tremante per la rabbia. «Se non li trovi, dovrai rimpiazzarli». Il cuore di Chica sprofondò. «Mamma, come farò a rimpiazzarli? Non ho soldi». La signora Helen rise amaramente e crudelmente. «Non è un mio problema». Gli occhi di Chica si riempirono di lacrime.
La signora Helen si avvicinò. “Ascoltami attentamente. Quei soldi che hai smarrito, o qualunque cosa tu ne abbia fatto, sono la tua paghetta per una settimana. Una settimana.” Le labbra di Chica si dischiusero, ma non uscì alcuna parola. Una settimana. Si sentì stordita. “Mamma, ti prego,” sussurrò.
«Non l’ho preso io.» Il volto della signora Helen si indurì ulteriormente. Chica si fece coraggio, quel tipo di coraggio che la disperazione le infondeva. «Mamma, l’ha preso Bianca.» «Lo.» Non appena ebbe pronunciato queste parole, l’espressione della signora Helen cambiò. Guardò Chica come se avesse appena insultato sua figlia.
«Cosa hai detto?» chiese Chica debolmente. «Mamma, Bianca l’ha preso.» Vidi la signora Helen interromperla con un gesto del polso. «Vattene!» Chica sussultò. «Mamma, dico la verità. Sparisci dalla mia vista!» urlò la signora Helen prima che perdessi completamente la pazienza. «Vattene!» Chica rimase lì impotente, sentendo l’ingiustizia bruciarle in gola.
Madame Helen indicò la porta. “Fuori!” dissi. Chica si voltò e se ne andò in fretta, sapendo che rimanere avrebbe solo peggiorato le cose. Se ne andò. Gli occhi le bruciavano per le lacrime, il petto le si stringeva, tutto il corpo le tremava per lo sforzo di non crollare. Ma non poteva restare così.
Non dopo essere stata punita per qualcosa che non aveva fatto. Così andò nella stanza di Bianca e Linda. Bussò piano. Nessuna risposta. Bussò di nuovo. Bianca aprì lentamente la porta, sorridendo come se sapesse già perché Chica era venuta. “Sì”, disse Bianca a bassa voce, fingendo innocenza. La voce di Chica tremò.
“Per favore, hai visto dei soldi dove stavo facendo il bucato?” Il sorriso di Bianca svanì. “Quali soldi?” sbottò. Chica deglutì. “I soldi che la signora mi ha dato per il mercato.” Linda si fece avanti, con lo sguardo gelido. “Non ci fare mai più queste domande inutili!” Bianca alzò la voce.
“E non bussare mai più a quella porta. Vattene!” Chica tentò un’ultima volta. “Per favore, me ne vado!” urlò Bianca. Chica indietreggiò. Mentre si voltava, sentì Bianca borbottare qualcosa sottovoce, come una battuta, e Linda ridere. Chica si allontanò lentamente, con la vergogna e la rabbia che le turbinavano dentro.
Tornò dalla signora Helen. “Mamma, ho cercato dappertutto.” “Non riesco ancora a trovare i soldi.” Gli occhi della signora Helen si strinsero. “Quindi, vuoi che ti dia altri soldi, Abby?” disse sarcasticamente. “Credi forse che i soldi crescano in questa proprietà?” Chica scosse velocemente la testa. “No, mamma.”
“Sto solo dicendo…” La signora Helen alzò la mano. “Vai.” Chica sbatté le palpebre. La signora Helen indicò il fondo della stanza. “Vai in quella stanza laggiù. Lì dentro ci sono dei soldi. Vai e prendi la stessa somma. Se vuoi, prendili tutti. Ma se ti becco…” Chica sentì lo stomaco stringersi.
Sapeva cosa significava. Non era aiuto. Era una trappola. Una prova che non avrebbe mai potuto superare. “Mamma…” iniziò. Ma la voce della signora Helen si alzò di nuovo. “Vattene.” Chica corse via, le lacrime che le rigavano il viso mentre attraversava il corridoio.
Dietro di lei, sentì la signora Helen chiamare Bianca. “Bianca.” La voce di Bianca proveniva dall’interno. “Sì, mamma.” La signora Helen sospirò, la sua rabbia improvvisamente si placò. “Vieni qui.” Chica si fermò. Sentì i passi di Bianca echeggiare, le loro voci svanire come segreti. Chica rimase immobile, trattenendo il respiro, cercando di sentire.
Poi sentì di nuovo la voce di Madame Helen, ora calma, come se nulla fosse accaduto. “Rimandiamo a domani. Le 14:00 andranno benissimo.” Chica non capiva. Domani, le 14:00? Con chi stava parlando? Prima che Chica potesse riflettere ulteriormente, sentì il cancello cigolare e una voce maschile, gentile e sicura.
Chica uscì nel cortile, continuando ad asciugarsi il viso. Fu allora che lo vide. Un giovane era in piedi fuori, vicino al cancello, e scrutava il cortile come se stesse cercando qualcuno. Non appena i suoi occhi si posarono su Chica, il suo viso si illuminò leggermente. “Ciao”, disse. Chica si bloccò. Non rispose subito.
La sua mente era ancora sconvolta dal caos causato dalla scomparsa del denaro. Il giovane fece un altro passo. «Sto cercando di parlarti», disse. «Ma continui ad allontanarti». Il cuore di Chica iniziò a battere all’impazzata. Il suo primo pensiero non fu… amore? No, fu paura. Se Madame Helen l’avesse vista parlare con uno sconosciuto, avrebbe mosso una nuova accusa, una nuova punizione.
Storie d’amore
«Cosa vuoi?» chiese Chica con voce tesa. Il giovane sorrise leggermente, come divertito dalla sua serietà. «Per favore», disse. «Voglio solo conoscerti.» Chica scosse subito la testa. «No, per favore, vattene.» Lui chinò il capo.
Perché sei così arrabbiato? Non sono arrabbiato, disse Chica, lanciando un’occhiata verso la casa. Io… Per favore, non seguirmi. Mia madre è severa. Il giovane fece un altro passo. Non aggressivo, solo insistente. Aspetta, disse. Come ti chiami di nuovo? Chica aggrottò la fronte. Non ti ho detto il mio nome.
Lui sorrise. Ma lo conosco. Chica. Chica trattenne il respiro. Come fai a sapere il mio nome? Il giovane alzò rapidamente le mani, come per rassicurarla. Non aver paura, disse. Ho chiesto a qualcuno. Volevo solo esserne sicuro. La paura di Chica aumentò invece di diminuire.
«Per favore», sussurrò con urgenza. «Non venire qui. Non seguirmi. Mi metteresti nei guai». E come se la paura l’avesse spinta ad agire, la signora Helen uscì di casa. Guardò Chica, poi il giovane, poi di nuovo Chica. «Chi è?» chiese la signora Helen. A Chica si strinse la gola.
«Io… non lo conosco, mamma», rispose prontamente. Il giovane si fece avanti con cortesia. «Buongiorno, mamma», disse rispettosamente. «Mi chiamo Kelvin». Il volto della signora Helen si addolcì immediatamente, come sempre accadeva quando qualcuno le parlava con il dovuto rispetto.
«Oh», disse lei, esaminandolo. La sua sicurezza, il suo aspetto curato, la sua naturale calma… era ovvio che non si fosse messo nei guai. «Prego», disse la signora Helen, sorridendo. «Entri». Il cuore di Chica sprofondò. Kelvin entrò nella proprietà con facilità, come se le porte si aprissero senza sforzo davanti a lui.
La signora Helen improvvisamente riacquistò le forze e chiamò a gran voce: “Linda! Bianca!”. La voce di Bianca questa volta era dolce. “Sì, mamma. Venite a salutare la nostra ospite”. Pochi minuti dopo, Bianca e Linda apparvero. Volti freschi, sorrisi gentili. La loro precedente crudeltà sembrava svanita. Chica se ne stava leggermente in disparte, in silenzio, cercando di non farsi notare.
Ma Kelvin se ne accorse. Anche mentre salutava la signora Helen e stringeva la mano a Bianca e Linda, il suo sguardo continuava a tornare su Chica, come se la sua mente non fosse completamente concentrata sulla conversazione. Anche la signora Helen se ne accorse e la cosa le piacque. Kelvin parlò con tranquilla sicurezza.
Chiese notizie della famiglia. Lodò la casa. Sembrava una persona cresciuta nell’agiatezza e con buone maniere. Poi, come se aspettasse il momento opportuno, guardò la signora Helen dritto negli occhi. “Madre”, disse. “Per favore, vorrei il suo permesso per portare Chica fuori a cena, così da conoscerla meglio.”
Il sorriso di Bianca si congelò. Gli occhi di Linda si spalancarono leggermente. Chica sentì il cuore sprofondarle. “La signora Helen non ha esitato.” “Oh,” disse in fretta, scuotendo la testa. “Sarà… difficile.” Kelvin sbatté le palpebre. “Perché, mamma?” La signora Helen sorrise dolcemente e semplicemente. “È fidanzata.”
Disse che la famiglia del suo fidanzato sarebbe arrivata presto per le formalità del matrimonio. Qualche settimana dopo, l’espressione di Kelvin cambiò. La delusione era chiaramente e sinceramente visibile nei suoi occhi. “Fidanzati?” ripeté a bassa voce. “Sì”, rispose la signora Helen, e subito il suo viso si illuminò, come se avesse trovato una soluzione migliore.
«Ma la buona notizia è che ho qui due ragazze splendide», disse, indicando Bianca e Linda. «Sono single e molto belle». Il sorriso di Bianca tornò subito, più luminoso questa volta. Linda si raddrizzò sulla sedia. Kelvin le guardò educatamente, ma il suo interesse non crebbe allo stesso modo.
