Le zanzare vi faranno fuori qui. Bianca rise ancora più forte. E voi cucinate persino nelle stanze! Parlavano come se stessero ispezionando una gabbia. Parlavano come se la povertà fosse una malattia che li avrebbe colpiti se fossero rimasti troppo a lungo. Poi Bianca si rivolse a Chica, assumendo quel tono familiare.
«Vai a prenderci dell’acqua», disse con noncuranza, come se Chica fosse ancora sotto di lei. Il corpo di Chica si irrigidì. Guardò Bianca in silenzio. Non si mosse subito. E quella leggera esitazione da sola fece incupire il sorriso di Bianca. «Ah», disse Bianca, sporgendosi in avanti.
Quindi, hai iniziato a sviluppare le curve di una donna adulta ora che sei sposata. Linda rise. Chica deglutì e mantenne la voce calma. Non sono più la tua serva. Gli occhi di Bianca brillarono, poi rise di nuovo, forte e beffarda. Vittoriosa. “Guardala”, disse. “Goditi la vita.” “Questa è la vita che volevi”, aggiunse Linda.
Tutto grazie alla mamma. Ti ha salvata. Si alzarono per andarsene, ancora ridendo. Quando raggiunsero la porta, Bianca si voltò un’ultima volta. “Porta i nostri saluti a tuo marito”, disse. “Congratulati con lui per il suo lavoro”. Poi si allontanarono, le risate che le seguivano lungo la strada come una festa. Chica chiuse lentamente la porta.
Sentì una stretta al petto, ma si rifiutò di piangere davanti alla stanza vuota. Quando Oena tornò a casa quella sera, notò subito la tensione sul suo viso. “Cos’è successo?” chiese. Chica esitò, poi gli rispose semplicemente: “Sono arrivate Bianca e Linda”. Obina rimase a bocca aperta.
Si sedette e ascoltò. E quando lei ebbe finito, rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi le tese una mano. “Mi dispiace”, disse dolcemente. “Mi dispiace che tu debba sopportare tutto questo anche dopo la tua morte.” Gli occhi di Chica si riempirono di lacrime, ma riuscì a abbozzare un piccolo sorriso. “Almeno”, mormorò.
“Non metterò mai più piede in quella casa.” Quella sera parlarono a lungo. Una conversazione lenta e sincera, di quelle che guariscono nel silenzio. E quando finalmente calò il silenzio nella stanza, Obina la strinse dolcemente a sé. Chica appoggiò la testa contro di lui.
Si scambiarono un bacio dolce, attento e tenero, carico più di gratitudine che di urgenza. E il resto della notte li avvolse dolcemente, come un sipario. Poco dopo, Chica iniziò a notare dei cambiamenti nel suo corpo. Gli odori del mattino le davano la nausea. Il suo appetito cambiò. Era esausta in un modo che il sonno non riusciva a lenire.
Una sera, seduta sul letto, si fissava le mani, con il cuore che le batteva forte. Obina se ne accorse. “Chica”, disse con cautela. “Che succede?” Chica alzò lo sguardo. “Credo di essere incinta.” Oino rimase immobile. Le parole risuonarono forte tra loro. Avevano parlato di aspettare.
Avevano parlato di stabilità. Avevano deciso di pianificare attentamente le loro vite, e ora il bambino era arrivato prematuramente. Il volto di Obina si contorse per la paura. “Incinta”, [si schiarì la gola] ripeté a bassa voce. Chica annuì. Obina si strofinò lentamente il viso, il panico che cresceva dentro di lui.
«Abbiamo detto che avremmo aspettato», mormorò quasi tra sé e sé. «Non siamo ancora stabili». La voce di Chica rimase calma, ma i suoi occhi erano lucidi. «Lo so». Obina la guardò, il respiro affannoso. Deglutì a fatica e si sforzò di parlare come un uomo, non come se la paura lo stesse sopraffacendo.
Ma abbiamo anche detto: “Se succede, lo terremo”. Chica annuì di nuovo. Obina espirò lentamente, il panico non scomparve del tutto, ma si trasformò in determinazione. “Va bene”, disse. “Terremo il bambino”. Le spalle di Chica si rilassarono un po’. Obina le prese le mani.
«Raddoppierò i miei sforzi», promise. «Troverò altri lavori. Lavorerò di più prima che nasca il bambino. Mi assicurerò che non ci ritroviamo in miseria». Chica gli strinse dolcemente le dita. «E lavorerò anch’io», disse. «Lo faremo insieme». Obina annuì, i suoi occhi brillavano di paura e amore.
Storie d’amore
In quella piccola e angusta stanza, mentre il loro futuro si profilava improvvisamente all’orizzonte, si strinsero l’uno all’altra in silenzio. Due persone in difficoltà che scelsero la speranza, anche quando pesava enormemente. Obina tenne a lungo le mani di Chica dopo la loro conversazione sulla gravidanza. Le aveva promesso di impegnarsi di più.
Anche Chica aveva promesso di lavorare. Entrambi lo pensavano davvero. Ma i giorni si trasformarono in settimane e la realtà si impose. Il lavoro di Obina rimase lo stesso: lunghe ore, uno stipendio misero e nessun rispetto. Certe sere, tornava a casa con una misera somma, la posava sul tavolo e sospirava come un uomo che aveva lottato tutto il giorno per un risultato che non offriva alcuna speranza.
Chica iniziò a notare una cosa. Se avesse aspettato di guadagnare molti soldi, il bambino sarebbe nato prima che le cose migliorassero. Così tornò a fare quello che aveva sempre fatto. Per tutta la vita aveva imparato a cavarsela, a perseverare, a resistere e a pianificare con discrezione. Iniziò a mettere da parte un po’ di soldi.
Nessun grande risparmio, non il tipo di risparmi che la gente pubblicizza, solo piccole somme. Se Oena le dava dei soldi per il cibo, Chica ne prendeva una piccola parte, 100 naira, 200 naira, senza che nessuno se ne accorgesse. Li nascondeva con cura, non per ingannarlo, ma perché non si sentisse in colpa. Con questi miseri risparmi, comprava ingredienti di base: pomodori, peperoni, cipolle, un po’ di spezie, un po’ d’olio.
Cucinava e vendeva piatti ai suoi vicini mattina e pomeriggio. All’inizio piccole porzioni, niente di stravagante, niente che attirasse l’attenzione. Una volta esaurite le scorte, ricominciava il giorno dopo. Poco a poco, si accorse che la gente apprezzava la sua cucina. “Il tuo stufato è delizioso”, le disse una donna.
«Il tuo riso è delizioso», aggiunse un’altra donna. Chica sorrise educatamente e proseguì per la sua strada. Ma voleva guadagnare soldi in fretta. Il bambino stava per nascere e sentiva il suo corpo cambiare ogni giorno di più, quindi optò per una soluzione più drastica: un lavoro inadatto a una donna incinta. Aveva sentito parlare di un piccolo cantiere edile lì vicino dove la gente aiutava a trasportare sabbia, spostare blocchi di cemento, prendere l’acqua e pulire.
La paga era modesta, ma il pagamento era rapido. Chica andò lì. Si strinse il perizoma. Si coprì la pancia con la camicetta e si mosse come se non avesse un bambino in grembo. Si disse: “Solo un po’, giusto il tempo di mettere da parte dei soldi”. E lo nascose a Obina, perché lo conosceva. Sapeva che ci sarebbe rimasto male.
Sapeva che si sarebbe vergognato. Sapeva che si sarebbe incolpato. Quindi rimase in silenzio. Un pomeriggio, Obina tornò a casa prima del solito. Chica non era in camera. Aspettò un po’. Poi uscì a cercarla. Fu così che la trovò. Non lontano, sotto il sole cocente, tra la sabbia e le pietre, Chica stava faticando a sollevare un secchio.
Il suo volto era contratto dal dolore. Il sudore gli imperlava la fronte. Il suo corpo si muoveva lentamente, con cautela, come se lottasse contro se stesso. Obina si immobilizzò. Per un attimo, ansimò in cerca d’aria. Poi, sotto shock, la sua voce si alzò. Chica. Chica si voltò e si bloccò.
Il suo cuore perse un battito. Si era spaventata. Oena le si avvicinò rapidamente, Cain le picchiettò energicamente gli occhiali scuri sul viso. Nonostante il bel tempo. “Che ci fai qui?” chiese, con voce tremante. “Che ci fai tu?” Le labbra di Chica tremavano. “Orina, ti prego, è questo il tipo di sofferenza che ti sei inflitta?” chiese, non arrabbiato con lei, ma arrabbiato con la vita, arrabbiato con la propria impotenza.
Le persone presenti iniziarono a fissarli. Chica gli si avvicinò rapidamente. “Per favore”, sussurrò. “Torniamo a casa.” Il petto di Oena si alzò e si abbassò rapidamente. “Non ti ho sposato, quindi dovrai portare la sabbia come un uomo”, disse con voce roca.
“Non ti ho sposato, quindi soffrirai così.” Gli occhi di Chica si riempirono di lacrime. “Non volevo che tu lo sapessi.” Obina deglutì a fatica. Rimase in silenzio per un momento, poi parlò lentamente. “Smettila,” disse. “Smettila di fare così.” Chica annuì velocemente. “Va bene, io…” “Smettila.”
Obina le strinse forte la mano, allontanandola dal luogo come se temesse che potesse accaderle qualcosa di brutto. Sulla via del ritorno, Chica mormorò: “Mi concentrerò sul cibo”, disse. “Questo è meglio. Questo non è troppo difficile.” Obina rimase in silenzio per un attimo. Poi annuì. “Sì, concentrati sul cibo.”
“La mattina seguente, Chica si alzò presto. Prima ancora che il vicinato si svegliasse del tutto, lei era già ai fornelli. Preparò riso, stufato e zuppa. A volte, preparava anche piccoli pasti da asporto per chi aveva bisogno di uno spuntino veloce. Vendeva con discrezione e costanza ogni mattina. Alcuni giorni erano tranquilli.”
Altri giorni, i clienti compravano più di quanto si aspettasse. Ma lei perseverò. E a poco a poco, iniziò a guadagnare. Non soldi da spendere in un batter d’occhio. Veri risparmi. Ma la gravidanza non è priva di inconvenienti. Dopo qualche settimana, Chica iniziò a sentirsi debole.
Il mal di schiena si faceva sempre più forte. Le gambe si stancavano facilmente. Certe mattine, l’odore dell’olio fritto le faceva venire la nausea. A volte, doveva sedersi nel bel mezzo della preparazione di un pasto per riprendere fiato, nonostante si sentisse debole. Sapeva qualcosa.
Poteva farlo. Non voleva che durasse ancora a lungo. Quindi, lo aveva previsto. Aveva risparmiato di più. Aveva ridotto le spese superflue. Aveva contato tutto con attenzione. Poi, una sera, dopo che Oena aveva mangiato e si era riposata un po’, Chica tirò fuori una borsa. Non una borsa grande, ma pesante. La posò sul tavolo. Obina aggrottò la fronte.
“Cos’è?” Chica si sedette lentamente e lo avvicinò. “Aprilo”, disse dolcemente. Oena esitò, poi lo aprì. Vedendo i soldi dentro, si bloccò. All’inizio li contò velocemente, pensando di aver commesso un errore. Poi li contò di nuovo, più lentamente. Le sue mani iniziarono a tremare. “Chica”, mormorò.
“Dove l’hai preso?” Chica deglutì. “Al mercato alimentare.” Obina la fissò. “Quanto costa?” La voce di Chica era calma, ma stanca. “250.000 naira.” La bocca di Oena si spalancò. Per un attimo, sembrò un uomo che avesse visto l’acqua nel deserto e non potesse crederci. Chica continuò, cercando di parlare chiaramente.
«Voglio che li usiamo con saggezza», disse lei. «Possiamo affittare un appartamento più grande. Facciamo scorta prima che nasca il bambino, perché ultimamente sono molto debole. Non ce la farò ancora per molto». Gli occhi di Obina si riempirono immediatamente di lacrime. Lasciò cadere i soldi e si coprì il viso. Poi crollò a terra.
Non quelle lacrime teatrali. Quelle che sgorgano quando un uomo ha sopportato la vergogna in silenzio e finalmente trova un sollievo immeritato. “Sei una brava donna”, disse, con voce tremante. “Dio ti ha mandato da me.” Sei troppo brava. Chica gli tese dolcemente una mano. Obina, scosse la testa, ancora in lacrime.
«Devo confessarti una cosa», disse all’improvviso, con voce tesa. «Chica, devo dirti una cosa». Il corpo di Chica si irrigidì completamente. Il cuore le fece un balzo. Confessione. Nella sua mente, quella parola non suonava banale. Suonava come un tradimento.
Si mise a sedere, scrutandogli il viso con gli occhi. “Che c’è?” chiese con cautela. “Cosa vuoi dirmi?” Obina si asciugò lentamente il viso, respirando affannosamente come se la verità gli pesasse sul petto. “Non sono stato sincero con te da quando ci siamo sposati”, disse. Chica si sentì male. La stanza le sembrò improvvisamente più piccola.
La voce gli si bloccò in gola. «Cosa intendi?» Obina deglutì. «Volevo dirtelo fin dall’inizio», disse, «ma continuavo a rimandare. Ho detto oggi, poi ho detto domani. Il tempo è passato e non sono più riuscito a trattenermi.» Chica si alzò di scatto, la paura le balenò sul viso.
«Cosa hai fatto?» chiese lei, con voce tremante. «Oena, cos’è?» Obina allungò rapidamente la mano, cercando di afferrarla. «Ti prego», implorò. «Ti prego, non preoccuparti del peggio. Devo solo mostrarti una cosa.» Chica ritirò la mano, senza fiato.
«Cosa vuoi che ti mostri?» chiese lei. Obina si alzò con cautela, con il bastone in mano e gli occhiali da sole ancora appoggiati sul naso, come un’estensione di sé stesso. «Vieni con me», disse. «Per favore». Oena lo condusse via. Salirono in macchina. Chica era completamente disorientata. Il cuore le batteva forte.
Guidarono per un po’. Poi il paesaggio iniziò a cambiare. Le strade si fecero più pulite. Gli edifici più alti. I cancelli più imponenti. Le guardie stavano più dritte. Chica sentì lo stomaco stringersi. Dove stavano andando? L’auto si fermò davanti a un grande cancello. Il tipo di cancello che Chica aveva visto solo da lontano. Poi si aprì.
L’auto si fermò. Chica guardò fuori dal finestrino, confusa, spaventata e turbata. Quando l’auto finalmente si fermò, gli occhi di Chica si spalancarono. Davanti a lei si ergeva una villa. Non una grande casa, una villa. Le auto erano parcheggiate ordinatamente nel cortile. Auto scintillanti, dall’aspetto lussuoso.
Chica si voltò bruscamente verso Oena. “Obina, cos’è questo?” sussurrò, con la voce tremante. “Questa non è casa nostra. Potresti sbagliarti.” Obina scosse lentamente la testa. “Nessun errore,” disse. Chica sentì un nodo alla gola. Obina si voltò verso di lei. “Questa è casa mia.” Gli occhi di Chica si spalancarono per l’incredulità.
Rise una volta, ma non era una risata. Era shock. «No», disse, scuotendo la testa. «No, stai scherzando». Obina scese dall’auto, poi le prese la mano per aiutarla a scendere. Le gambe di Chica cedettero. Prima che potesse rendersi conto di cosa stesse succedendo, un uomo si avvicinò a loro dal portico.
Sembrava più vecchio di Obina. Era ben vestito. Appariva completamente a suo agio. Sorrise calorosamente. “Orina”, disse, porgendole la mano. “Benvenuta.” Obina annuì. “Zio.” Chica si bloccò di nuovo. Obina si voltò verso di lei. “Questo è mio zio, il fratello minore di mia madre.” Il volto di Chica si fece inespressivo.
Tutto era cambiato. I suoi occhi si riempirono di lacrime brucianti, ma la sua rabbia era ancora più intensa. Ritirò la mano. “Allora, mi hai mentito”, disse, la voce tremante per la rabbia e il dolore. “Mi hai ingannata.” Obina si avvicinò rapidamente. “Chica…” Chica fece un passo indietro. “Non avvicinarti.”
Si voltò come se volesse andarsene subito, il respiro affannoso. Obina le prese delicatamente la mano, non per farle male, ma per impedirle di correre verso il cancello. “Per favore…” la implorò. “Per favore, ascoltami.” Chica cercò di divincolarsi. “Lasciami andare.” Improvvisamente, Obina crollò nel cortile. Si inginocchiò.
«Chica…» implorò, con la voce rotta. «Perdonami. Ti prego, mi dispiace.» Chica lo fissò, sbalordita. La tenuta di un uomo ricco, auto di lusso, una villa. E Obina inginocchiato davanti a lei, come un uomo che implora pietà. Le sue mani tremavano. Il suo petto si alzava e si abbassava in modo irregolare.
