Per Josiah era stata preparata una stanza adiacente alla mia, collegata da una porta ma separata in modo da mantenere una parvenza di decoro. Vi trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: qualche vestito, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina.
Le prime settimane sono state imbarazzanti. Due estranei che cercavano di destreggiarsi in una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere delle collaboratrici domestiche. Lui era abituato al duro lavoro. Ora era responsabile di compiti intimi. Aiutarmi a vestirmi, rimproverarmi quando la sedia a rotelle non funzionava, occuparsi di bisogni di cui non avrei mai immaginato di parlare con un uomo.
Ma Josiah gestì tutto con straordinaria sensibilità. Quando doveva venirmi a prendere, chiedeva prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, evitava il mio sguardo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni personali, preservava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecente.
«So che questa è una situazione scomoda», le dissi una mattina. «So che non l’hai scelta tu.»
“Neanche tu.” Sta riorganizzando la mia libreria. Gli avevo detto che volevo che sapesse leggere e scrivere, e lui si è assunto l’incarico. Ma ce la caviamo.”
“Siamo noi?”
Mi guardò, la sua figura imponente in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto alla libreria. “Ellaner, sono stato uno schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti in un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte delle persone. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e cacciato dalla mia famiglia, trattato come un bue che abbaia.” Indicò con un gesto la stanza accogliente. “Vivendo qui, sono accudito da qualcuno che mi tratta come un essere umano, ho accesso ai libri e alla conversazione… Questa non è sofferenza.”
“Ma tu resti comunque uno schiavo.”
«Sì, ma preferirei essere una schiava qui con te piuttosto che libera ma sola da qualche altra parte.» Tornò a leggere i suoi libri. «È sbagliato dirlo?»
“Non credo. Penso che sia sincero.”
Ecco cosa non gli ho detto. Cosa che ancora non riuscivo ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. – Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, avevamo trovato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava a prepararmi, poi mi portava a fare colazione. Più tardi, tornava dal colpevole mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio, tornava e passavamo del tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinato dal modo in cui trasformava il ferro in oggetti utili. Altre volte mi leggeva, e la sua capacità di lettura migliorò notevolmente grazie all’accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, di sua madre che era stata venduta quando lui aveva dieci anni e dei suoi sogni di libertà che sembravano irraggiungibili.
E abbiamo parlato di mia madre, morta quando sono nata. Dell’incidente che mi ha paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginate che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Osservai Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro fino a renderlo incandescente, per poi modellarlo con movimenti precisi.
«Credi che potrei provare?» chiesi all’improvviso.
Guardò in alto e in basso. “Provare cosa?”
“Lavoro di forgiatura. Martellare qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e…”
“– E non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei.”
Mi guardò a lungo, poi annuì. “– Va bene, ora lo sistemerò in sicurezza.”
Mise la sedia a rotelle accanto all’incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro finché non fu lavorabile, lo appoggiò sull’incudine e poi mi diede un martello più leggero.
“Ciao. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo che si muove.”
Ho colpito. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo sordo. Ha lasciato appena un segno.
“Di nuovo. Voltale le spalle.”
Ho colpito più forte. Ho colpito meglio. Il ferro si è piegato leggermente.
“Va bene. Di nuovo.”
Ho martellato ripetutamente. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mani. Quando il ferro si è raffreddato, Iosah ha raccolto il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l’hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell’affare giusto.”
Da quel giorno in poi, passavo ore nella fucina. Josia mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come dargli forma. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall’incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E in termini di forza, questo era sufficiente.
Ma è successo qualcos’altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da riuscire a comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
“Una cosa bella è una gioia eterna”, lesse. “La sua bellezza cresce. Non svanirà mai nel nulla.”
«Ci credi davvero?» chiesi. «Questa bellezza è eterna.»
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L’oggetto in sé può scomparire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: “Ieri a casa del colpevole, coperto di fuliggine, sudato, ridevo mentre piantavo il chiodo. È stato bellissimo.”
Il mio cuore ha perso un battito. “Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto…”
«No.» Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. «Ripetilo.»
«Eri bellissima. – Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elellanar. Una sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e, sì, fisicamente bellissima.» La sua voce si fece più fiera. «Le dodici persone che ti hanno rifiutata erano degli idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e non hanno guardato oltre. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco solo perché poteva, che leggeva filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante le gambe rotte. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano.»
Allungai la mano e presi la sua, quella mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse fatta di vetro. “Mi vedi, Josiah?”
“Sì, vi vedo tutti. E siete le persone più belle che abbia mai incontrato.”
Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. “Credo di essermi innamorato di te.”
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero furono ridotti in schiavitù in Virginia nel 1856. Non c’era posto nella società per quello che provavo.
«Ellaner», disse con cautela. «Non si può fare. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo farebbe…»
“Cosa vorrebbe? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già data in sposa a te. Cos’altro posso chiedere se non il mio amore per te?”
“La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se le persone credono che questo accordo sia dettato dall’affetto piuttosto che dall’obbligo.”
“Non mi importa cosa pensa la gente.” Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. “Mi importa cosa provo. E per la prima volta nella mia vita, provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non in sedia a rotelle. Non per la mia disabilità. Non per il peso che porto. Tu vedi Ellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L’uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di qualsiasi uomo libero.
“Se solo tuo padre sapesse.”
