Ma ecco cosa nessuno sapeva. Ecco cosa stavo per scoprire. Josiah era l’uomo più gentile che avessi mai conosciuto.
Mio padre mi chiamò nel suo ufficio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster. Un mese dopo che avevo smesso di credere che le cose sarebbero mai cambiate da solo.
«Nessun uomo bianco ti sposerà», disse senza mezzi termini. «Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa eredità andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà in balia di parenti lontani che non ti vogliono.»
«Allora lasciatemi l’eredità», disse, pur sapendo che era impossibile.
“La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare da sole, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di terminare la frase. “Quindi cosa significa?”
Josiah è l’uomo più forte di questa proprietà. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non sorprenderti. È sano, capace e, da quello che ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a rimanere. Ti proteggerà, ti terrà sveglio e si prenderà cura di te.
La logica era al tempo stesso terrificante e impeccabile.
“Glielo hai chiesto?” ho insistito.
“Non ancora. Volevo dirtelo prima.”
“E se mi rifiutassi?”
In quel momento, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni. “Allora continuerò a cercare un marito bianco, sapremo entrambi che fallirò, e dopo la mia morte passerai il resto della tua vita a vivere di pensioni, dipendendo dalla carità di parenti che ti considerano un peso.”
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione.
“Posso incontrarlo? Parlagli prima di prendere questa decisione, per il bene di entrambi.”
“Certo. Domani.”
La mattina seguente, Josiah fu riportato a casa. Ero in piedi vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nel corridoio. La porta si aprì. Entrò mio padre, e poi Josiah si accovacciò – si chinò proprio – per poter passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Un metro e ottanta di pura muscolatura e curve, le spalle sfioravano appena il corpo, le mani segnate da bruciature di ferro battuto che sembravano capaci di frantumare la pietra. Il suo viso invecchiato e barbuto e i suoi occhi percorsero la stanza, senza mai soffermarsi su di me. Teneva la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco.
Quel bruto gli si addiceva perfettamente. Sembrava capace di demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò.
“Josiah, questa è mia figlia, Elellaner.”
Lo sguardo di Josiah si soffermò su di me per una frazione di secondo, poi tornò a posarsi a terra. “Sì, signore.” La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, eppure delicata, quasi immobile.
“Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che sarebbe stato responsabile della sua cura.”
Riuscii a parlare, pur tremando. “Giosia, capisci cosa mi propone mio padre?”
Un’ultima rapida occhiata verso di me. “Sì, signorina. Sarò suo marito, la proteggerò, la aiuterò.”
“E tu l’hai accettato?”
Sembrava confuso, come se l’idea che il suo consenso potesse avere importanza gli fosse estranea. “Il colonnello ha detto che devo farlo, signorina.”
“Ma lo vuoi davvero?”
La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Color manioca scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. “Io… non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Di solito, ciò che voglio non ha importanza.”
La sua onestà era brutale e spietata allo stesso tempo. Mio padre si schiarì la gola. «Forse dovresti parlarmi in privato. Sarò nel mio studio.»
Lei se ne andò, chiuse la porta e mi lasciò sola con uno schiavo alto quasi due metri che avrebbe dovuto essere mio marito. Nessuno dei due rivolse la parola per ore.
«Vuoi sederti?» chiesi infine, indicando la sedia di fronte a me.
Josiah osservò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua imponente figura. “Non credo che questa sedia mi reggerà, signorina.”
“Poi, il divano.”
Sedeva con cautela sul bordo. Anche da seduto, era più alto di me. Le mani poggiavano sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato da cicatrici e calli.
Signorina, ha paura di me?
Dovrebbe esserlo?
“No, signorina. Non le farei mai del male. Glielo giuro.”
“Ti chiamano bruto.”
Fece una smorfia. “Sì, signorina.” Per via della mia stazza. Perché faccio paura. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito.
“Ma potresti farlo se volessi.”
«Potrei», mi guardò di nuovo negli occhi. «Ma non lo farei. Non con te. Non con qualcuno che non se lo merita.»
Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si addiceva al suo aspetto – mi ha fatto prendere una decisione.
Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono una buona candidata per il matrimonio. Crede che tu sia l’unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di saperlo. Sei pericoloso?
“No, signorina.”
“Sei crudele?”
“No, signorina.”
Hai intenzione di farmi del male?
“Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.”
