La sua sincerità era innegabile. Credevo davvero a quello che diceva.
“Ho un’altra domanda. Sai leggere?”
La domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di paura gli attraversò il volto. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo silenzio, disse a bassa voce: “Sì, signorina. Ho imparato da solo. So che non è permesso, ma… non ho potuto farne a meno. I libri sono porte verso luoghi che non visiterò mai.”
“Cosa stai leggendo?”
“Qualsiasi cosa trovi. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho imparato molto, ma leggo.”
Hai mai letto Shakespeare?
I suoi occhi si spalancarono. “Sì, signorina.” C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. L’ho letta ieri sera mentre tutti dormivano.
“Quali opere sono in gioco?”
«Amleto, Romeo e Giulietta, La tempesta.» La sua voce era entusiasta suo malgrado. «La tempesta è la mia preferita. Prospero che controlla l’isola con la magia. Ariel che anela alla libertà. Calibano trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro.» Si interruppe bruscamente. «Mi scusi, signorina. Sto parlando troppo.»
«No», dissi sorridendo. Era la prima volta che sorrideva davvero in quella conversazione imbarazzante. «Continua. Parlami di Calibano.»
E accadde qualcosa di straordinario. Giosia, l’enorme schiavo conosciuto come Bruto, iniziò a parlare di Shakespeare con un’intelligenza tale da impressionare i professori universitari.
Calibano viene etichettato come un mostro, ma Shakespeare ci mostra che fu ridotto in schiavitù, la sua isola rubata e la magia di sua madre ignorata. Prospero lo definisce un selvaggio, ma Prospero arrivò sull’isola e si appropriò di tutto, compreso Calibano stesso. Quindi, chi è il vero mostro?
“Consideri Calibano un personaggio con cui puoi identificarti?”
«Vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.» La sua voce si spense. «Come… come gli schiavi.»
“Basta così.”
“Sì, signora.”
Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, libri, filosofia e idee. Josiah era un autodidatta; la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta e la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura è svanita.
Quest’uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, premuroso, intrappolato in un corpo che la società vedeva e considerava solo come quello di un mostro.
«Josiah», disse infine, «se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia brutale. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona intrappolata in una situazione impossibile, proprio come me.»
Improvvisamente, i suoi occhi si riempirono di lacrime. “Grazie, signorina.”
“Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.”
“No, signorina. Non sarebbe appropriato.”
“Niente in questa situazione è giusto. Se siamo marito e moglie, o comunque sia stabilito il nostro legame, dovresti usare il mio cognome.”
Annuì lentamente. “Elellanar.” Il mio nome e la sua voce profonda e dolce risuonarono come musica.
“Allora dovresti sapere anche tu una cosa. Non credo che tu sia incapace di sposarti. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata fossero degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, che non riesce a vedere la persona che c’è dentro, non ti merita.”
Quella è stata la cosa più gentile che qualcuno mi abbia detto negli ultimi quattro anni.
“Ci vai?” chiesi. “Accetteresti il piano di mio padre?”
«Sì», rispose senza esitazione. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.»
“E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.”
Abbiamo suggellato l’accordo con una stretta di mano; la sua mano enorme ha avvolto la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile.
Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii di Josiah nei mesi successivi? È qui che la storia prende una svolta inaspettata.
L’accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale, dato che gli schiavi non potevano sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma radunò i servi, lesse alcuni versetti della Bibbia e annunciò che Josiah si sarebbe preso cura di me d’ora in poi.
«Rivolgetevi a me per quanto riguarda il benessere di Eleanor», disse mio padre a tutti i presenti. «Trattatela con il rispetto che la sua posizione merita».
Per Josiah, accanto alla miniera, fu preparata una stanza separata ma collegata ad essa da una porta, per mantenere un’apparenza di decoro. Lì trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: alcuni vestiti, alcuni libri che aveva accumulato di nascosto e gli attrezzi della fucina.
Le prime settimane sono state imbarazzanti. Due estranei che cercavano di affrontare una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere collaboratori domestici. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora era responsabile di compiti intimi: aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle non funzionava, occuparsi di bisogni che non avrei mai immaginato di poter discutere con un uomo.
Ma Josiah gestì tutto questo con straordinaria sensibilità. Quando dovevo alzarmi, chiedevo prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, evitava il contatto visivo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni personali, preservavo la mia dignità anche in situazioni intrinsecamente indecenti.
«So che è una situazione imbarazzante», gli disse una mattina. «So che non l’hai scelta tu.»
“Nemmeno tu. Stavo riorganizzando la mia libreria. Lei ha detto che la voleva in ordine alfabetico, e lui si è occupato di questo. Ma ce l’abbiamo fatta.”
