“Lo siamo?”
Mi guardò, la sua figura imponente e in qualche modo innocua mentre si inginocchiava accanto alla libreria. “Ellaner, sono stato uno schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti sotto un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto ed espulso dalla mia famiglia, trattato come un bue senza voce.” Indicò con un gesto la stanza accogliente. “Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso a libri e conversazioni… Questa non è sofferenza.”
“Ma resti comunque uno schiavo.”
«Sì, ma preferirei essere uno schiavo qui con voi piuttosto che libero, ma solo altrove.» Rilesse i suoi libri. È sbagliato dirlo?
“Non credo. Penso che sia sincero.”
Ma ecco cosa non gli ho detto. Cosa che ancora non riuscivo ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile avevamo già instaurato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi e poi mi portava a fare colazione. Dopodiché, tornava in officina mentre io mi occupavo delle bollette di casa. Nel pomeriggio, tornavo a casa e trascorrevamo un po’ di tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinato da come trasformava il ferro in oggetti utili. Altre volte mi leggeva, e la sua lettura migliorò notevolmente grazie all’accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. Di notte, parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, di sua madre, che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, e dei suoi sogni di libertà, che sembravano irraggiungibili.
E ho parlato di mia madre, morta quando sono nata. Dell’incidente che mi ha lasciata paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginate che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Aveva già visto Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro fino a renderlo incandescente, per poi modellarlo con movimenti precisi.
“Credi che potrei provare?” chiesi all’improvviso.
Sembrava sorpreso. “Provare cosa?”
“L’opera di forgiatura. Segna qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e…”
«—E non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei.»
Mi fissò a lungo, poi annuì. “Va bene, ora lo sistemerò senza problemi.”
Mise la sedia a rotelle accanto all’incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro fino a renderlo malleabile, lo appoggiò sull’incudine e poi mi diede un martello più leggero.
“Ha colpito proprio lì. Non preoccuparti della Forza. Senti solo il metallo che si muove.”
Ho colpito. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo sordo. Ha lasciato appena un segno.
“Di nuovo. Voltategli le spalle.”
L’ho colpito più forte. Un colpo migliore. Il ferro si è piegato leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Lo colpii più volte. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo a mani nude. Quando il ferro si raffreddò, Josiah sollevò il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è niente di speciale, ma ce l’hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Lo sei sempre stato. Avevi solo bisogno dell’affare giusto.”
Da quel giorno in poi, passavo ore nella fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come dargli forma. Non era abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riusciva a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall’incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le mie gambe non rispondevano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos’altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Un pomeriggio eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia: profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
«Una cosa bella è una gioia eterna», lesse. «La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla».
“Ci credi davvero?” chiesi. “Che la bellezza sia eterna.”
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L’oggetto in sé può scomparire, ma il ricordo della sua bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
