Rimase in silenzio per un attimo. Poi: “Ieri alla fucina, coperto di fuliggine, sudato, a ridere mentre tu martellavi quel chiodo. È stato bellissimo.”
Il mio cuore ha perso un battito. “Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto farlo…”
Ho avvicinato la sedia a rotelle al punto in cui era seduto. Ripeti.
«Eri bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e sì, fisicamente bellissima.» La sua voce si fece più fiera. «I dodici uomini che ti hanno rifiutata erano degli stolti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di guardare. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco semplicemente perché sapeva come farlo, che leggeva filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante le gambe rotte. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano vederlo.»
Allungai la mano e presi la sua, la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, eppure che stringeva la mia come se fosse fatta di vetro. “Mi vedi, Josiah?”
“Sì, li vedo tutti. E sono le persone più belle che abbia mai incontrato.”
Le parole mi sono uscite di bocca prima che potessi fermarle. “Credo di essermi innamorata di te.”
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero ridotti in schiavitù in Virginia nel 1856. Non c’era posto nella società per quello che provavo.
—Ellaner —lo dico con cautela—. Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno poteva farlo meglio, lo sapevo…
“Cosa vuoi che facciano? Viviamo insieme. Mio padre mi ha fatto sposare con te. Che importanza ha se ti amo?”
“La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall’affetto piuttosto che dall’obbligo.”
“Non mi importa cosa pensa la gente.” Si accarezza il viso con la mano, allungandola per toccarlo. “Mi importa cosa provo. E per la prima volta nella mia vita, provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Che qualcuno mi vede davvero. Non sulla carriola. Non è disabilità. Non caricarla. Vedete Ellanar. Vedete Josiah. Non sono uno schiavo. In acciaio grezzo. L’uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con l’acciaio e mi tratta con più gentilezza di quanta ne abbia mai conosciuta un uomo libero.”
“Se tuo padre lo sapesse.”
“Mio padre ha sistemato tutto. Ci ha uniti. Qualunque cosa accada, in parte è colpa tua.” Mi sporgo in avanti. “Josiah, capisco se tu non la pensi allo stesso modo. Capisco che sia complicato e pericoloso. Ti senti solo e confuso. Ma devo dirtelo.”
Rimase in silenzio per molto tempo. Pensai di aver rovinato tutto. Poi: «Ti ho amato fin dalla nostra prima vera conversazione. Quando mi hai chiesto di Shakespeare, hai davvero ascoltato la mia risposta. Quando mi hai trattato come te stesso, i miei pensieri contavano. Ti ho amato ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirtelo.»
“Dimmi subito.”
“Ti amo.”
Ci siamo baciati. Il mio primo compleanno è stato a 22 anni, con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato quello che stavamo facendo. È stato perfetto.
Ma la perfezione non durò a lungo in Virginia nel 1856. Non per gente come noi.
Per cinque mesi, io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di protetto devoto e tutore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente innamorati.
Mio padre non dice nulla, o preferisce ignorarlo. Ho visto che eri più felice, che Josiah era attento, che la situazione funzionava. Non ci siamo interrogati sul tempo che trascorrevamo da soli. Il modo in cui Josiah mi guardava, il modo in cui sognavo in sua presenza.
In questi cinque mesi, abbiamo costruito una vita insieme. Io ho continuato ad apprendere l’arte dell’herreria, realizzando opere sempre più complesse. Lui ha continuato a leggere, divorando libri presi in biblioteca. Abbiamo parlato incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui potessimo stare insieme apertamente, dell’impossibilità di questi sogni, di come trovare la gioia nel presente nonostante l’incertezza del futuro.
E sì, abbiamo assistito a una relazione intima. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone innamorate. Ma ecco cosa intendo dire: Josiah ha affrontato l’intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni cosa con me, con una sensibilità straordinaria, attento al mio amore, con una riverenza che mi faceva sentire amata e non utilizzata.
Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all’interno dello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti a confinarci. Eravamo felici in un modo che nessuno avrebbe mai immaginato possibile.
Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, assorti l’uno nell’altro, godendoci la libertà di chi credeva di essere solo. Non sentimmo i passi del mio prete. Non sentimmo la porta aprirsi.
“Elellaner.” La sua voce era gelida.
Ci separammo bruscamente. Colpevoli. Smascherati. Terrorizzati. Mio padre era in piedi sulla soglia, con un’espressione che mescolava sorpresa e qualcos’altro che non riusciva a decifrare.
“Padre, posso spiegartelo.”
“Sei innamorata di lui.” Non è una domanda, è un’accusa.
Josías accorse subito. «Signore, la prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto dirlo…»
—Silenzio, Josiah —dissi al mio sacerdote con voce pericolosamente calma. Mi guardai allo specchio—. Elellanar, sei sicuro? Sei innamorato di questa schiava?
Avrebbe potuto mentire. Avrei potuto dire che Josías mi aveva violentata, che ero una vittima. Lui mi ha salvata e ha condannato Josías alla tortura e alla morte. Ma non ho potuto.
