Fu ritenuta inadatta al matrimonio.
Dicevano che non mi sarei mai sposata. In quattro anni, dodici uomini hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa.
Mi chiamo Elellanar Whitmore, e questa è la storia di come sono passata dall’essere rifiutata dalla società a trovare un amore così potente da cambiare la storia stessa.
Virginia, 1856. Avevo 22 anni ed ero considerata merce difettosa. Le mie gambe erano inutilizzabili da quando ne avevo 8. Un incidente a cavallo mi aveva frantumato la colonna vertebrale e mi aveva intrappolata in questa sedia a rotelle di mogano che mio padre aveva commissionato.
Ma ecco cosa nessuno capiva. Non era la sedia a rotelle a rendermi inadatta al matrimonio. Era ciò che rappresentava. Un peso. Una donna che non poteva stare con il marito alle feste. Una persona che, presumibilmente, non poteva avere figli, non poteva gestire una casa, non poteva adempiere a nessuno dei doveri che ci si aspettava da una moglie del Sud.
Dodici proposte di matrimonio combinate da mio padre. Dodici rifiuti, ognuno più brutale del precedente.
«Non può percorrere la navata.» «I miei figli hanno bisogno di una madre che li rincorra.» «Che senso ha se non può avere figli?» Quest’ultima diceria, completamente falsa, si diffuse a macchia d’olio nella società della Virginia. Un medico iniziò a speculare sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero più solo disabile. Ero difettosa in ogni modo che contava per l’America del 1856.
Quando William Foster, un cinquantenne grasso e ubriacone, mi respinse nonostante l’offerta di mio padre di un terzo degli utili annuali della nostra tenuta, capii la verità. Sarei morta sola.
Ma mio padre aveva altri progetti. Progetti così radicali, così scioccanti, così completamente al di fuori di ogni norma sociale che, quando me li raccontò, ero certo di aver frainteso.
«Ti affido a Giosia», disse. «Il fabbro. Sarà lui tuo marito.»
Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, proprietario di 5.000 acri e 200 schiavi, certo che avesse perso la testa.
«Giosia», sussurrai. «Padre, Giosia è ridotto in schiavitù.»
“Sì, so esattamente cosa sto facendo.”
Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore che avrei mai vissuto.
Innanzitutto, lasciatemi parlare di Josiah. Lo chiamavano il bruto. Era alto due metri e trenta, forse anche meno di due centimetri e mezzo. 136 chili di pura massa muscolare, frutto di anni passati alla fucina. Mani capaci di piegare barre di ferro. Un volto che faceva indietreggiare persino gli uomini più robusti quando entrava in una stanza. Tutti ne erano terrorizzati. Schiavi e uomini liberi si tenevano a distanza. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: “Avete visto quanto è grosso? Whitmore ha creato un mostro nella fucina”.
Ma ecco cosa nessuno sapeva. Ecco cosa stavo per scoprire. Josiah era l’uomo più gentile che avessi mai conosciuto.
Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster. Un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei mai potuto essere diverso da solo.
«Nessun uomo bianco ti sposerà», disse senza mezzi termini. «Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, quest’eredità andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da parenti lontani che non ti vogliono».
«Allora lasciatemi la tenuta», dissi, pur sapendo che era impossibile.
“La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di terminare la frase. “Quindi cosa mi suggerisce?”
“Josiah è l’uomo più forte di questa tenuta. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non fare quella faccia sorpresa. È sano, capace e, da quello che ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a restare. Ti proteggerà, provvederà a te, si prenderà cura di te.”
La logica era terrificante e impeccabile.
«Glielo hai chiesto?» ho insistito.
“Non ancora. Volevo dirtelo prima.”
“E se mi rifiutassi?”
In quel momento, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni. “Allora continuerò a cercare un marito bianco, sapremo entrambi che fallirò, e tu passerai la vita dopo la mia morte in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso.”
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione.
“Posso incontrarlo? Parlagli prima di prendere questa decisione, per il bene di entrambi.”
“Certo. Domani.”
La mattina seguente portarono Josiah a casa. Ero in piedi vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nel corridoio. La porta si aprì. Mio padre entrò, e poi Josiah si chinò, si chinò davvero tanto, per passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Due metri e dieci di muscoli e curve, spalle che sfioravano appena il corpo, mani segnate da bruciature da forgia che sembravano capaci di frantumare la pietra. Il suo viso era segnato dal tempo, barbuto, e i suoi occhi saettavano per la stanza, senza mai posarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco.
Quel bruto era un soprannome azzeccato. Sembrava uno che potesse demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò.
“Josiah, questa è mia figlia, Elellaner.”
Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a posarsi sul pavimento. «Sì, signore». La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, eppure delicata, quasi gentile.
“Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che si sarebbe assunto la responsabilità della tua cura.”
Riuscii a parlare, anche se tremavo. “Giosiah, capisci cosa mi propone mio padre?”
Un’altra rapida occhiata verso di me. “Sì, signorina. Sarò suo marito, la proteggerò, la aiuterò.”
“E tu hai acconsentito a questo?”
Sembrava confuso, come se l’idea che il suo consenso potesse essere importante gli fosse estranea. “Il colonnello ha detto che dovrei, signorina.”
“Ma lo vuoi davvero?”
La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Castano scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. “Io… non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Di solito ciò che voglio non ha importanza.”
La sua onestà era brutale e spietata allo stesso tempo. Mio padre si schiarì la gola. «Forse dovreste parlare in privato. Sarò nel mio studio.»
Se ne andò, chiudendo la porta e lasciandomi sola con uno schiavo alto due metri e dieci che, a quanto pareva, era mio marito. Nessuno dei due rivolse la parola per quelle che sembrarono ore.
«Vuoi sederti?» chiesi infine, indicando la sedia di fronte a me.
Josiah osservò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua figura imponente. “Non credo che quella sedia mi reggerebbe, signorina.”
“Quindi, il divano.”
Sedeva con cautela sul bordo. Anche da seduto, mi sovrastava. Le mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato da cicatrici e calli.
«Ha paura di me, signorina?»
“Dovrei esserlo?”
«No, signorina. Non le farei mai del male. Lo giuro.»
“Ti chiamano il bruto.”
Lui fece una smorfia. “Sì, signorina. Per via della mia stazza. Perché sembro spaventoso. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito.”
“Ma potresti farlo se volessi.”
«Potrei.» Mi guardò di nuovo negli occhi. «Ma non lo farei. Non con te. Non con nessuno che non se lo meriti.»
Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si addiceva al suo aspetto – mi ha spinto a prendere una decisione.
“Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono adatta al matrimonio. Lui pensa che tu sia l’unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di saperlo. Sei pericoloso?”
“No, signorina.”
“Sei crudele?”
“No, signorina.”
“Hai intenzione di farmi del male?”
«Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.»
La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero in ciò che diceva.
“Quindi ho un’altra domanda. Sai leggere?”
La domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di paura gli attraversò il volto. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse a bassa voce: “Sì, signorina. Ho imparato da solo. So che non è permesso, ma… non ho potuto farne a meno. I libri sono porte d’accesso a luoghi che non visiterò mai.”
“Cosa stai leggendo?”
“Tutto quello che riesco a trovare. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho una formazione accademica eccellente, ma leggo.”
“Hai mai letto Shakespeare?”
I suoi occhi si spalancarono. «Sì, signorina. C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. L’ho letta ieri sera, quando tutti dormivano.»
“Quali sono i brani?”
«Amleto, Romeo e Giulietta, La tempesta». La sua voce si fece entusiasta suo malgrado. «La tempesta è la mia preferita. Prospero che controlla l’isola con la magia. Ariel che anela alla libertà. Calibano trattato come un mostro, eppure forse più umano di chiunque altro». Si interruppe bruscamente. «Mi scusi, signorina. Sto parlando troppo».
«No», dissi sorridendo. Per la prima volta in questa strana conversazione, sorridevo sinceramente. «Continua a parlare. Parlami di Calibano.»
E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l’enorme schiavo conosciuto come il Bruto, iniziò a discutere di Shakespeare con un’intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.
Calibano viene definito un mostro, ma Shakespeare ci mostra che era uno schiavo, la sua isola gli era stata rubata e la magia di sua madre ignorata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull’isola e ha rivendicato la proprietà di ogni cosa, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è il vero mostro?
“Consideri Calibano un personaggio con cui puoi empatizzare?”
«Vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.» La sua voce si spense. «Come… come gli schiavi.»
“Ho finito.”
“Sì, signorina.”
Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, libri, filosofia e idee. Josiah era un autodidatta; la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si è dissolta.
Quest’uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, premuroso, intrappolato in un corpo che la società vedeva e considerava solo come quello di un mostro.
«Josiah», dissi infine, «se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona intrappolata in una situazione impossibile, proprio come me.»
I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. “Grazie, signorina.”
“Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.”
«Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.»
“Niente in questa situazione è giusto. Se dobbiamo essere marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio cognome.”
Annuì lentamente. “Elellanar.” Il mio nome e la sua voce profonda e gentile risuonarono come musica.
“Allora dovresti sapere una cosa anche tu. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata fossero degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, a vedere la persona che c’è dentro, non ti merita.”
È stata la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto negli ultimi quattro anni.
«Lo farai?» chiesi. «Accetterai il piano di mio padre?»
«Sì», rispose senza esitazione. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.»
“E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.”
Abbiamo suggellato l’accordo con una stretta di mano, la sua mano enorme che avvolgeva la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile.
Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii su Josiah nei mesi successivi. È allora che la storia prende una piega inaspettata.
L’accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché agli schiavi non era permesso sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma radunò i servi, lesse alcuni versetti della Bibbia e annunciò che d’ora in poi Josiah si sarebbe preso cura di me.
«Parlate con la mia autorità riguardo al benessere di Eleanor», disse mio padre a tutti i presenti. «Trattatela con il rispetto che la sua posizione merita».
Per Josiah era stata preparata una stanza adiacente alla mia, collegata da una porta ma separata, in modo da mantenere una parvenza di decoro. Vi trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: qualche vestito, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina.
Le prime settimane furono imbarazzanti. Due estranei che cercavano di destreggiarsi in una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere delle collaboratrici domestiche. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora era responsabile di compiti intimi. Aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle non funzionava, occuparsi di bisogni che non avrei mai immaginato di poter discutere con un uomo.
Ma Josiah si comportò in ogni situazione con straordinaria sensibilità. Quando doveva venirmi a prendere, chiedeva prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni personali, preservava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecente.
«So che è una situazione scomoda», gli dissi una mattina. «So che non l’hai scelta tu.»
«Nemmeno tu.» Stava riorganizzando la mia libreria. Avevo accennato al desiderio di metterla in ordine alfabetico e lui si era assunto il compito. «Ma ce la caviamo.»
“Lo siamo?”
Mi guardò, la sua figura imponente in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto alla libreria. “Ellaner, sono stato uno schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti in un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e ripudiato dalla mia famiglia, trattato come un bue senza voce.” Indicò con un gesto la stanza accogliente. “Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione… Questa non è sofferenza.”
“Ma resti comunque uno schiavo.”
«Sì, ma preferirei essere uno schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte.» Tornò a leggere i suoi libri. «È sbagliato dirlo?»
“Non credo. Penso che sia sincero.”
Ma ecco cosa non gli ho detto. Cosa che ancora non riuscivo ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, avevamo trovato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava a fare colazione. Dopodiché, tornava alla fucina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio, tornava e trascorrevamo del tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinato da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva, e la sua capacità di lettura migliorò notevolmente grazie all’accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, di sua madre che era stata venduta quando lui aveva dieci anni e dei suoi sogni di libertà che sembravano irraggiungibili.
E ho parlato di mia madre, morta quando sono nata. Dell’incidente che mi ha paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginate che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Avevo visto Josiah lavorare alla fucina, riscaldare il ferro fino a renderlo incandescente, per poi modellarlo con movimenti precisi.
«Credi che potrei provare?» chiesi all’improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. “Provare cosa?”
“Il lavoro di forgiatura. Martellare qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e—”
“—e non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei.”
Mi guardò a lungo, poi annuì. “Bene, ora lo sistemerò in sicurezza.”
Mise la sedia a rotelle accanto all’incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro finché non fu malleabile, lo appoggiò sull’incudine e poi mi diede un martello più leggero.
“Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo muoversi.”
Ho sferrato un colpo. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo sordo. Ha lasciato a malapena un segno.
“Di nuovo. Dagli le spalle.”
Ho colpito più forte. Ho colpito meglio. Il ferro si è piegato leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Ho martellato ripetutamente. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l’hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell’attività giusta.”
Da quel giorno in poi, passavo ore alla fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come dargli forma. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall’incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos’altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
«Una cosa bella è una gioia eterna», lesse. «La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla».
«Ci credi davvero?» chiesi. «Che la bellezza sia eterna.»
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L’oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: “Ieri alla fucina, ricoperta di fuliggine, sudata, mentre ridevi e piantavi quel chiodo. È stato bellissimo.”
Il mio cuore ha perso un battito. “Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto…”
«No.» Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. «Ripetilo.»
«Eri bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e, sì, fisicamente bellissima.» La sua voce si fece più fiera. «I dodici uomini che ti hanno rifiutata erano degli idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di guardare. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco solo perché poteva, che leggeva filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante le gambe rotte. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano vederlo.»
Allungai la mano e presi la sua, la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse fatta di vetro. “Mi vedi, Josiah?”
“Sì, vi vedo tutti. E siete le persone più belle che abbia mai incontrato.”
Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. “Credo di essermi innamorato di te.”
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero ridotti in schiavitù in Virginia nel 1856. Non c’era posto nella società per quello che provavo.
«Ellaner», disse con cautela. «Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo farebbe…»
«Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già data in sposa a te. Che differenza fa se ti amo?»
“La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall’affetto piuttosto che dall’obbligo.”
«Non mi importa cosa pensa la gente.» Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. «Mi importa cosa provo. E per la prima volta nella mia vita, provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non la sedia a rotelle. Non la disabilità. Non il peso. Tu vedi Ellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L’uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di quanta ne abbia mai ricevuta un uomo libero.»
“Se tuo padre lo sapesse.”
«Mio padre ha organizzato tutto. È stato lui a farci incontrare. Qualunque cosa accada, è in parte colpa sua.» Mi sporsi in avanti. «Josiah, capisco se tu non la pensi allo stesso modo. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse sono solo sola e confusa. Ma avevo bisogno di dirtelo.»
È rimasto in silenzio per così tanto tempo. Ho pensato di aver rovinato tutto. Poi: “Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Da quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai davvero ascoltato la mia risposta. Da quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti amo ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirlo.”
“Dillo adesso.”
“Ti amo.”
Ci siamo baciati. Il mio primo bacio a 22 anni, con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato quello che stavamo facendo. È stato perfetto.
Ma la perfezione non dura a lungo nella Virginia del 1856. Non per gente come noi.
Per cinque mesi, io e Josiah abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di protetto devoto e tutore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due persone innamorate.
Mio padre o non se ne accorse, o scelse di non accorgersene. Vide che ero più felice, che Josiah era attento, che la situazione funzionava. Non mise in discussione il tempo che trascorrevamo da soli. Il modo in cui Josiah mi guardava, il modo in cui sorridevo in sua presenza.
In quei cinque mesi, abbiamo costruito una vita insieme. Io ho continuato a imparare l’arte della forgiatura, creando pezzi sempre più complessi. Lui ha continuato a leggere, divorando libri presi in biblioteca. Parlavamo incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui potessimo stare insieme apertamente, dell’impossibilità di quei sogni, di come trovare la gioia nel presente nonostante l’incertezza del futuro.
E sì, siamo diventati intimi. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone innamorate. Ma dirò questo: Josiah ha affrontato l’intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni cosa con me, con una sensibilità straordinaria, attento al mio benessere, con una riverenza che mi ha fatto sentire amata e non usata.
Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all’interno dello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare possibile.
Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l’uno nell’altra, a baciarci con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre. Non sentimmo la porta aprirsi.
“Elellaner.” La sua voce era gelida.
Ci separammo bruscamente. Colpevoli. Smascherati. Terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, con un’espressione che era un misto di shock, rabbia e qualcos’altro che non riuscivo a decifrare.
“Padre, posso spiegare.”
“Sei innamorata di lui.” Non una domanda, ma un’accusa.
Giosia si inginocchiò immediatamente. «Signore, ti prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto…»
«Silenzio, Josiah.» La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi guardò. «Elellanar, è vero? Sei innamorato di questa schiava?»
Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Mi avrebbe salvata e avrebbe condannato Josiah alla tortura e alla morte. Non ho potuto.
“Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappi che il sentimento è reciproco. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stata io a cercare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me.”
Il volto di mio padre passò attraverso una serie di espressioni: rabbia, incredulità, confusione. Infine: “Josiah, vai subito in camera tua. Non uscire finché non ti mando a chiamare.”
“Signore-”
“NO.”
Josiah se ne andò, lanciandomi un ultimo sguardo angosciato. La porta si chiuse, lasciandomi sola con mio padre. Cosa accadde dopo? Le parole di mio padre in quello studio cambiarono tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo.
«Capisci cosa hai fatto?» chiese mio padre a bassa voce.
“Mi sono innamorata di un brav’uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza.”
«Ti sei innamorato di una proprietà, di uno schiavo. Elellaner, se questo venisse a galla, saresti rovinato irrimediabilmente. Direbbero che sei pazzo, imperfetto, perverso.»
“Dicono già che sono una persona problematica e inadatta al matrimonio. Che differenza c’è?”
“La differenza sta nella protezione. Ti ho dato a Giosia perché ti proteggessi, non… non per questo.”
«Allora non avresti dovuto farci incontrare.» Urlavo, anni di frustrazione che finalmente esplodevano. «Non avresti dovuto farmi sposare con uno intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui.»
“Volevo che tu fossi al sicuro, non al centro di uno scandalo.”
“Sono al sicuro. Più al sicuro di quanto non lo sia mai stato. Josiah preferirebbe morire piuttosto che lasciare che qualcuno mi faccia del male.”
«E cosa succederà quando morirò? Quando l’eredità passerà a tuo cugino? Credi forse che Roberto ti permetterà di tenerti un marito schiavo? Venderà Giosia il giorno stesso della mia sepoltura e ti rinchiuderà in qualche manicomio.»
«Allora liberatelo. Liberate Giosia. Andiamo. Andremo a nord. Will—»
«Il Nord non è una terra promessa, Elellanar. Una donna bianca con un uomo di colore, ex schiavo o no, dovrà affrontare pregiudizi ovunque. Pensi che la tua vita sia difficile adesso? Prova a vivere come coppia interrazziale.»
“Non mi interessa.”
“Beh, sì. Sono tuo padre e ho passato tutta la tua vita cercando di proteggerti, e non permetterò che tu ti trovi in una situazione che ti distruggerà.”
«Stare senza Josiah mi distruggerà. Non capisci? Per la prima volta nella mia vita sono felice. Sono amata. Sono apprezzata per quello che sono, non per quello che non posso fare. E tu vuoi portarmi via tutto questo perché la società dice che è sbagliato.»
Mio padre si lasciò cadere su una sedia, dimostrando improvvisamente tutti i suoi 56 anni. “Cosa vuoi che faccia, Ellanar? Che lo benedica? Che lo accetti?”
“Voglio che tu capisca che io lo amo, che lui ama me e che, qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà.”
Fuori, tra noi regnava il silenzio. Il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte nella casa, Josiah aspettava di conoscere il suo destino.
Finalmente mio padre parlò, e ciò che disse mi sconvolse più di qualsiasi altra cosa fosse accaduta prima. «Potrei venderlo», disse mio padre a bassa voce. «Mandarlo nel profondo Sud. Assicuratevi che io non lo riveda mai più.»
Mi si gelò il sangue. “Padre, ti prego…”
«Lasciatemi finire.» Alzò una mano. «Potrei venderlo. Sarebbe la soluzione giusta. Separarvi. Far finta che non sia mai successo. Trovarvi da qualche altra parte.»
“Per favore, non farlo.”
“Ma io non lo farò.” Un barlume di speranza balenò nel mio petto. “Padre?”
«Non lo farò perché ti ho osservata in questi ultimi nove mesi. Ti ho vista sorridere di più in nove mesi con Josiah che nei quattordici anni precedenti. Ti ho vista diventare sicura di te, capace, felice. E ho visto il modo in cui ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa al mondo.» Si strofinò il viso, assumendo improvvisamente un’aria antica. «Non lo capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò in cui sono stato educato a credere. Ma…» Fece una pausa. «Ma hai ragione. Vi ho fatto incontrare io. Ho creato io questa situazione. Negare che avreste instaurato un legame autentico è stato ingenuo.»
“Allora, cosa stai dicendo?”
«Sto dicendo che ho bisogno di tempo per pensare, per trovare una soluzione che non vi renda entrambi infelici o distrutti.» Si alzò in piedi. «Ma Elellanar, devi capire. Se questa relazione continua, non c’è posto per essa in Virginia, nel Sud, forse da nessuna parte. Sei pronta ad affrontare questa realtà?»
“Se significa stare con Giosia, sì.”
Annuì lentamente. “Allora troverò una soluzione. Non so ancora quale sia, ma la troverò.”
Mi lasciò in biblioteca, con il cuore che mi batteva forte, speranza e paura che si scontravano dentro di me. Josiah fu richiamato un’ora dopo. Gli raccontai cosa aveva detto mio padre. Si lasciò cadere su una sedia, sopraffatto.
“Non ha alcuna intenzione di vendermi. Non ha alcuna intenzione di vendere te. Ci aiuterà.”
“Come possiamo aiutarla?”
“Ha detto che avrebbe cercato di trovare una soluzione.”
Josiah si passò le mani tra i capelli e pianse, singhiozzi profondi e tremanti di sollievo e incredulità. Lo strinsi più forte che potevo dalla mia sedia a rotelle, e ci aggrappammo alla fragile speranza che forse, in qualche modo, mio padre potesse rendere possibile l’impossibile.
Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo. La decisione di mio padre, due mesi dopo, avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa.
Mio padre rifletté per due mesi. Due mesi durante i quali io e Josiah vivemmo in un’ansiosa incertezza, in attesa della sua decisione. Continuammo con le nostre abitudini – lavorare alla fucina, leggere, parlare – ma tutto sembrava temporaneo, dipendente da qualunque soluzione mio padre avesse in mente.
Alla fine di febbraio del 1857, ci chiamò entrambi nel suo studio.
«Ho preso la mia decisione», disse senza preamboli. Eravamo seduti uno di fronte all’altro, io sulla mia sedia a rotelle, Josiah appollaiato su una delle due sedie, entrambi mano nella mano nonostante l’inopportunità della situazione.
«Non c’è modo che questo funzioni in Virginia o in qualsiasi altro posto del Sud», iniziò mio padre. «La società non lo accetterà. Le leggi lo proibiscono esplicitamente. Se tengo Josiah qui, anche se lo dichiaro vostro protettore, i sospetti cresceranno. Prima o poi qualcuno indagherà e sarete entrambi rovinati.»
Mi si gelò il sangue. Sembrava il preludio di una separazione.
«Quindi», continuò, «vi offro un’alternativa». Guardò Josiah. «Josiah, ti libererò legalmente, formalmente, con documenti che saranno validi in qualsiasi tribunale del Nord».
Non riuscivo a respirare.
“Elellaner, ti darò 50.000 dollari, una somma sufficiente per ricominciare una nuova vita, e ti fornirò lettere di presentazione a contatti abolizionisti a Filadelfia che potranno aiutarti a stabilirti lì.”
“Lo… lo stai liberando?”
“Sì. E se andassimo a nord insieme?”
“SÌ.”
Giosia emise un suono, metà singhiozzo, metà risata. «Signore, io non… non posso.»
«Puoi farcela. E ci riuscirai.» La voce di mio padre era ferma, ma non scortese. «Josiah, hai protetto mia figlia meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi uomo bianco. L’hai resa felice. Le hai dato fiducia e capacità che credevo avesse perso per sempre. In cambio, ti offro la libertà e la donna che ami.»
«Padre», sussurrai, con le lacrime che mi rigavano il viso. «Grazie.»
“Non ringraziarmi ancora. Non sarà facile. Ci sono comunità abolizioniste a Filadelfia che ti accoglieranno, ma dovrai comunque affrontare i pregiudizi. Elellanar, in quanto donna bianca sposata con un uomo di colore… Sì, sposata. Sto organizzando un matrimonio legale prima che tu parta. Sarai emarginata da molti. Dovrai affrontare difficoltà economiche, sociali e forse anche fisiche. Sei sicura di volerlo?”
“Più sicuro di qualsiasi altro posto in cui sia mai stato.”
