“Mi dispiace, padre. So che questa non è la situazione che desideravi.”
«Mi dispiace, ma non risolve il problema.» Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro. Negli ultimi 18 mesi ho provato di tutto. Diciotto mesi alla ricerca di una moglie che mi accettasse nonostante le mie circostanze. Nessuna lo farà. Nessuno vuole un marito che non possa generare eredi. Questa è la realtà.
Lo so.
Quindi ho dovuto pensare in modo creativo, molto creativo, a soluzioni che… che rompessero i confini del convenzionale.
Qualcosa nel suo tono mi ha turbato. “Cosa intendi?”
Si fermò e mi guardò dritto negli occhi. “Ti consegno Dalila.”
Lo guardai, certa di aver capito male. “Scusa. Cosa?”
Dalila, la contadina. Te la do in sposa come compagna. Tua moglie, di fatto.
Le parole erano prive di significato. “Padre, non puoi suggerire…”
«Non sto suggerendo nulla. Vi sto dicendo cosa succederà.» La sua voce ora era aspra. La stessa voce che aveva usato in tribunale per pronunciare il verdetto. Nessuna donna bianca vorrà mai sposarvi. Questo è un dato di fatto. Ma la stirpe dei Callahan deve continuare. La piantagione ha bisogno di eredi, anche non convenzionali.
L’orrore di ciò che stava proponendo mi sconvolse. “Vuoi che io… con una schiava? Padre, anche se potessi – cosa che i medici dicono non sia possibile – non è così che funziona l’eredità. Un figlio nato da una schiava non sarebbe il tuo erede. Sarebbe una proprietà.”
“A meno che non li liberi. A meno che non li adotti legalmente, a meno che non rediga il mio testamento con molta attenzione, cosa in cui sono particolarmente abile in quanto giudice e avvocato.”
“È una follia.” “È necessario.”
«È necessario.» Si rimise a sedere, sporgendosi in avanti. «Thomas, ascoltami. Ho considerato tutto questo da ogni punto di vista. Non possiamo avere figli. I medici sono stati unanimi su questo punto. Ma possiamo avere figli a tuo nome. Delilah è forte, sana e intelligente. La farò accoppiare con un maschio adatto di un altro ranch. Bovini robusti, con comprovata fertilità, esemplari ben conformati. I bambini che nasceranno saranno legalmente miei, grazie ai documenti che redigerò. Quando morirò, te li lascerò in eredità con i documenti che li renderanno liberi e li nomineranno tuoi eredi adottivi. Erediteranno tutto.»
«Parlate di allevare gli esseri umani come bestiame.»
«Sto parlando di garantire la continuità di questa famiglia e di questa piantagione. È una soluzione non convenzionale? Sì. È legalmente complessa? Assolutamente. Ma è possibile e risolve il nostro problema.»
«Non è un mio problema.» Mi alzai, con le mani che tremavano più del solito. «Padre, quello che descrivi è malvagio. Vuoi usare il corpo di una donna senza il suo consenso per avere figli che saranno manipolati attraverso inganni legali per diventare i tuoi eredi. Stai trattando le persone come bestiame, come animali.»
«Sono animali davanti alla legge». La sua voce si alzò per eguagliare la mia. «Thomas, so che hai letto quei libri abolizionisti. Sì, li conosco. Non sono cieco. Ti sei riempito la testa di un assurdo sentimentalismo sull’umanità degli schiavi, ma la realtà legale è che sono proprietà. Io possiedo Dalila, proprio come possiedo questa casa o quella sedia. E ho scelto di usarla per risolvere un problema».
«E cosa ne pensa Dalila?»
«Farà quello che le viene detto. È una proprietà, Thomas. La sua opinione è irrilevante.»
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Avevo passato tutta la vita a sottomettermi all’autorità di mio padre, ad accettare le sue decisioni, cercando di rimediare al fatto di essere stato un figlio deludente, ma questo era troppo.
“NO.”
La parola uscì silenziosamente ma con fermezza. Mio padre sbatté le palpebre. “Cosa hai detto?”
Ho detto di no. Non voglio farne parte. “Se volete implementare questo sistema genitoriale osceno, lo farete senza la mia partecipazione o collaborazione.”
“Ingrato…” Si alzò in piedi, con il viso arrossato. “Hai idea di cosa ho sacrificato per te? Le opportunità che ho perso perché ho dovuto concentrarmi sulla ricerca di soluzioni per mio figlio disabile. La vergogna sociale di avere un erede che non è in grado nemmeno di svolgere l’unica funzione basilare che gli viene richiesta.”
«Non ho chiesto di nascere così, né ho chiesto di avere un figlio per estinguere la stirpe.» Lanciò il bicchiere, che si frantumò contro il camino. «Sto cercando una soluzione, e tu me la sbatti in faccia con quella tua fuorviante superiorità morale che hai imparato dalla propaganda abolizionista.»
“Non è propaganda dire che le persone non dovrebbero essere allevate come animali.” Padre, se non vedi il male in quello che proponi…
“Vattene! Sparisci dalla mia vista!”
Uscii dalla biblioteca con il cuore che mi batteva forte e tutto il corpo che tremava. Andai in camera mia, chiusi la porta e mi sedetti sul letto, cercando di elaborare quello che era appena successo. Mio padre voleva usare una donna schiava come riproduttrice per generare eredi che potessero essere legalmente manipolati per ereditare la sua piantagione, e io non vedevo nulla di male in questo piano. Anzi, pensavo fosse una soluzione ingegnosa a un problema irrisolvibile.
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a pensare a Dalila, alla vita che mio padre le stava preparando a sua insaputa e senza il suo consenso.
Certo, l’aveva vista nella piantagione; era impossibile non notarla. Delilah aveva 24 anni, era alta quasi un metro e mezzo e aveva una corporatura robusta, frutto di anni di lavoro nei campi. Aveva una pelle liscia color mogano, zigomi alti e occhi che trasudavano un’intelligenza che aveva imparato a celare tra i bianchi. Era quella che i capisquadra definivano una lavoratrice dei campi di prim’ordine, abbastanza forte da raccogliere 135 chili di cotone al giorno, abbastanza sana da sopportare le rigide estati del Mississippi senza crollare.
Aveva sentito i capisquadra parlare di lei: “Quella Dalila vale tre braccia normali, non si ammala mai, non si lamenta mai, lavora come una macchina”. Ma aveva anche sentito commenti più sinistri. “Che spreco sprecare un tale potenziale riproduttivo nei campi. Una donna con quella costituzione dovrebbe avere figli ogni anno”.
Mio padre voleva assicurarsi che il potenziale riproduttivo venisse sfruttato. Non potevo permetterlo.
Ma cosa potevo fare? Non avevo alcuna autorità sulla piantagione. Avevo 19 anni, ero fisicamente debole e dipendevo economicamente da mio padre. Non potevo liberare Delilah; non ero la sua proprietaria. E anche se lo fossi stata, la procedura legale era complicata e costosa. Non potevo aiutarla a fuggire; la conoscevo a malapena, non avevo alcun legame con la Underground Railroad e non avrei saputo nulla su come organizzare la fuga di una schiava in fuga.
