Donne incinte in fila nella neve, i volti scavati dalla fame e dal terrore. Hoffman, in camicia bianca, con un naso nuovo in braccio, lo porge a un ufficiale S. Il tavolo da visita in metallo coperto di macchie scure e un’immagine che Crawford non avrebbe mai potuto dimenticare, nemmeno decenni dopo. Marguerite Roussell distesa sulla paglia, stringendo per l’ultima volta il figlio al petto, i suoi occhi pieni di un misto di amore disperato e terrore assoluto.
Crawford, che aveva combattuto in tutta Europa, dove la morte aveva assunto innumerevoli forme, si ritrovò con le lacrime agli occhi guardando quelle immagini. “Mio Dio!” sussurrò. “Mio Dio, cosa hanno fatto loro?” I documenti furono immediatamente trasmessi alle autorità superiori. Risalirono la catena di comando, passando dal soldato Crawford al capitano Morrison, al colonnello Davis, e infine agli alleati dei servizi segreti a Parigi.
Da lì furono inviati agli investigatori che raccolsero le prove per i processi di Norimberga. Questi tribunali avrebbero dovuto giudicare i crimini di guerra nazisti e stabilire un nuovo standard di giustizia internazionale. Ma quando il fascicolo sul campo di Tan arrivò negli uffici sovraccarichi di Norimberga, era già l’estate del 1946 e i processi principali erano in corso o conclusi.
I principali criminali di guerra, Ging, Ribentrop e Kaitel, erano già stati processati o condannati. I tribunali erano sommersi da migliaia di casi, montagne di prove che documentavano l’orrore sistematico del regime nazista. Il fascicolo di Tan, per quanto terribile, fu classificato come prova aggiuntiva e conservato in un archivio insieme a centinaia di altre testimonianze provenienti da campi minori, meno conosciuti ma altrettanto terribili.
Si unì al silenzio amministrativo delle prove non perseguite, dei crimini riconosciuti ma non processati, delle vittime contate ma non vendicate. Era l’amara realtà del dopoguerra. C’era stato troppo orrore, troppi crimini, troppe vittime perché la giustizia potesse raggiungere tutti i colpevoli. Il dottor Klaus Hoffman non fu mai giudicato.
Non comparve mai davanti a un tribunale. Non gli furono mai mostrate fotografie di Éliane né appunti degli accusatori di Simon. Quando le truppe alleate avanzarono verso l’Alsazia all’inizio del 1945, a Hoffman fu ordinato di evacuare il campo. Distrusse sistematicamente tutti i documenti ufficiali in suo possesso, bruciò i suoi quaderni di medicina, ordinò l’incendio delle baracche e poi scomparve.
I rapporti dei servizi segreti francesi e americani suggeriscono che sia fuggito dapprima nel sud della Germania, probabilmente a Monaco, dove si sarebbe nascosto tra i milioni di profughi e soldati smobilitati che affollavano le strade nel caos della sconfitta tedesca. Da lì, avrebbe attraversato il confine austriaco con documenti falsi, per poi scomparire completamente dalla sorveglianza alleata.
Alcune testimonianze non confermate lo collocano in Argentina nel 1948, dove viveva sotto falsa identità in una comunità di espatriati tedeschi a Buenos Aires. Altre fonti menzionano un medico tedesco corrispondente alla sua descrizione in Paraguay negli anni ’50. Ma nessuna di queste piste è mai stata confermata. Hoffmann aveva beneficiato delle stesse reti di supporto che avevano permesso a tanti altri criminali nazisti di sfuggire alla giustizia.
Reti organizzate da ex membri delle SS, finanziate con i proventi dei loro furti, facilitate da complici nella Chiesa cattolica e, in alcuni governi, da sudamericani. Non fu mai catturato. Non pagò mai per i suoi crimini. Morì probabilmente serenamente nel suo letto decenni dopo, sotto falso nome, senza mai aver avuto preoccupazioni. Ma Simon aveva lasciato il suo nome.
Aveva descritto il suo aspetto fisico, i suoi metodi, le sue parole esatte. E anche se la giustizia umana non lo raggiunse mai, il suo nome rimase impresso negli archivi, nelle testimonianze, nella memoria collettiva di coloro che si rifiutarono di dimenticare. Klaus Hoffmann divenne un nome sinonimo di disumanità in campo medico.
