Il sole del mattino riscaldava dolcemente le finestre della piccola casa di Beatriz Ferreira.
Nel suo giardino, il profumo della terra umida si mescolava a quello delle rose appena colte.
All’età di sessantotto anni, Beatriz aveva imparato ad amare il silenzio più delle scuse altrui.
Potrebbe trattarsi di una foto di una o più persone e di una valigia.
Viveva da sola dalla morte del marito João. Lui era un ex meccanico e aveva lavorato per quarant’anni senza mai ritardare un pagamento o mantenere una promessa.
La loro casa non era lussuosa.
Ma ogni muro nascondeva una storia.
In cucina erano ancora visibili i segni di bruciatura delle padelle risalenti al caotico Natale di vent’anni prima.
Il vecchio pavimento in parquet scricchiolava ancora fuori dalla stanza in cui Tomás era cresciuto.
E nel salotto, l’orologio antico continuava a scandire i secondi come un cuore stanco che si rifiuta di fermarsi.
Stamattina è sembrata una mattinata come tante altre.
Fino a quando il motore nero di un SUV non si è improvvisamente fermato davanti al cancello.
Beatriz riconobbe immediatamente il suono.
Tomasz si è sempre comportato come qualcuno che voleva impressionare il mondo senza sapere bene perché.
Ma questa volta il veicolo non trasmetteva la sua solita sicurezza.
Era preso dal panico.
Le porte si chiusero sbattendo quasi simultaneamente.
Poi comparvero due enormi valigie, abbandonate sul marciapiede come i resti di un naufragio.
Tomasz sembrava distrutto.
La sua camicia era stropicciata, la barba incolta e i suoi occhi sembravano quelli di chi ha perso diverse notti di sonno di fila.
Lina gli passò accanto, indossando occhiali da sole scuri, una borsa firmata e impeccabili scarpe con i tacchi alti.
Sembrava più un’ospite che lasciava un hotel a cinque stelle che una senzatetto.
«Mamma, dobbiamo parlare», sussurrò Tomasz.
Lina non si è nemmeno presa la briga di salutare.
Il suo sguardo percorse immediatamente la casa, come per valutare cos’altro potesse essere utile.
Divano.
Tende.
Immagini.
Persino il vecchio orologio di João sembrava calcolatore nel suo sguardo freddo.
Beatriz li fece entrare senza sorridere.
Nell’aria del soggiorno aleggiava già una strana tensione.
Tomasz sedeva proprio dove suo padre guardava le partite di calcio.
La vista di suo figlio su quella sedia causò a Beatriz un dolore difficile da spiegare.
Sembrava più vecchio.
Ma soprattutto, sembrava vuoto.
«Abbiamo venduto la casa», annunciò infine Tomasz.
Beatriz posò lentamente la tazza di caffè sul tavolino.
Questa casa non era solo un immobile.
Lui faceva parte della sua vita.
Otto anni prima, aveva prelevato 800.000 reais dai suoi risparmi per aiutare il figlio a pagare la quota d’iscrizione.
Con questi ha dipinto le pareti.
Nonostante il mal di schiena, trasportava le scatole.
Durante i primi mesi difficili, ha riempito il frigorifero vuoto.
E ora parlavano di quella casa come se fosse solo un numero.
«Quanto?» chiese Beatriz con calma.
