Clara mi aiutò con destrezza a riporre i vestiti nell’armadio. Questa ragazza era sempre stata così, sempre indaffarata, sempre con un lieve sorriso sul volto. Ma notai che quando c’era Julian, il suo sorriso sembrava un po’ forzato, e nei suoi occhi si leggeva diffidenza e timidezza.
La prima cena si è svolta in un’atmosfera apparentemente accogliente. Il cibo era sontuoso e comprendeva tutti i miei piatti preferiti.
«Mamma, mangia di più. Sei troppo magra», disse Julian mentre mi metteva un grosso pezzo di pesce nella ciotola.
“Posso portarlo io. Tu mangi.”
“Klára, non hai ancora portato la zuppa alla mamma? Perché te ne stai seduta lì?”
Si rivolse alla moglie. La sua voce non era alta, ma autoritaria.
Clara si alzò di scatto e mi porse velocemente un po’ di zuppa. Vidi che la sua mano tremava leggermente. Feci finta di non accorgermene e le sorrisi.
“Grazie, cara. La zuppa è deliziosa.”
Durante il pasto, Julian ha parlato per la maggior parte del tempo. Ha parlato del suo lavoro, dei suoi grandi progetti, della pressione della competizione. Ha parlato dei suoi successi senza alcuna modestia, con aria di superiorità.
Clara ed io siamo rimaste sedute ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto.
Improvvisamente mi resi conto che mio figlio non era più il bambino che aveva bisogno della mia protezione. Era diventato un uomo di mondo, un uomo di potere, e portava quel potere a casa con sé.
Quella notte, sdraiata nel letto morbido e sconosciuto, mi rigiravo nel letto, incapace di dormire. I suoni della città filtravano dalla finestra: il clacson lontano delle auto, il lieve mormorio delle persone che parlavano. Tutto era nuovo, e tutto mi riempiva di una sensazione di inquietudine.
Ho cercato di calmarmi.
“Andrà tutto bene. Ho solo bisogno di tempo per adattarmi.”
Nei primi giorni trascorsi nel lussuoso appartamento di mio figlio, ho pensato di essermi preoccupata per niente. La nuova vita non era così opprimente come l’avevo immaginata. Al contrario, era piena di sincere attenzioni.
La mattina, dopo che Julian andava al lavoro, Clara spesso mi accompagnava al mercato contadino. Non mi lasciava portare niente, ma mi chiedeva sempre:
“Mamma, cosa vuoi mangiare? Te lo cucino io.”
Ascoltava pazientemente i miei racconti sconclusionati sulla mia carriera di insegnante e sui miei ex studenti. A volte mi portava in un grande centro commerciale e mi comprava dei vestiti nuovi, nonostante i miei ripetuti rifiuti.
“Mamma, questo vestito ti sta benissimo”, le disse con un dolce sorriso e gli occhi scintillanti. “Julian sarebbe felicissimo di vederti indossarlo.”
Julian si comportava anche come un figlio devoto. Ogni sera, quando tornava a casa dal lavoro, per quanto stanco fosse, veniva prima di tutto nella mia stanza a salutarmi.
“Mamma, come ti senti oggi? Devo comprarti altri integratori?”
Mi ha comprato un misuratore di pressione sanguigna elettronico e mi ha dato istruzioni dettagliate.
“Mamma, devi misurarti due volte al giorno, una al mattino e una alla sera. Chiedi a Clara di annotarlo su questo quaderno così posso controllarlo.”
Ma questa pace, come si è poi scoperto, era solo una sottile patina.
Accadde una notte, alla fine del mese, circa due settimane dopo il mio trasloco. Ormai la città dormiva, e solo il debole bagliore dei lampioni filtrava attraverso le finestre. Io continuavo a dormire, rigirandomi spesso nel letto fino a metà notte.
Quando l’orologio a muro batté tre rintocchi secchi, fui improvvisamente svegliato da un suono familiare, ma in un momento del tutto insolito: lo scroscio dell’acqua.
Il rumore della doccia proveniva dal grande bagno proprio accanto alla mia camera da letto, l’acqua che scorreva impetuosa rompendo il profondo silenzio della notte.
Chi mai si farebbe una doccia alle tre del mattino?
Ho teso l’orecchio, ma non ho sentito altro che il mormorio ritmico e solitario dell’acqua. Possibile che Julian o Clara fossero malati e avessero bisogno di lavarsi? La preoccupazione mi ha assalito.
Volevo aprire la porta per vedere cosa stesse succedendo, ma avevo paura di disturbarli. Il rumore dell’acqua è continuato per circa 15 minuti, poi si è interrotto improvvisamente. Nell’appartamento è tornato il silenzio.
Quella notte non sono riuscito a dormire.
Il giorno dopo, a colazione, ho cercato di comportarmi nel modo più naturale possibile.
«Julian», dissi guardando mio figlio, «non ti sei divertito ieri sera?» Verso le tre del mattino sentii qualcuno farsi la doccia.
