Julian lesse il giornale, senza mai distogliere lo sguardo dalle pagine.
“Oh, mamma, non preoccuparti”, rispose lui con indifferenza. “Questo nuovo progetto è stato molto stressante. Mi sento ansioso e irrequieto. Mi sono alzato solo per fare una doccia veloce, rinfrescarmi e tornare a dormire.”
La sua spiegazione sembrava ragionevole, ma poi ho visto Clara, che aveva portato una ciotola di farina d’avena dalla cucina, immobilizzarsi per un attimo. Le bacchette le sono quasi scivolate di mano.
Riacquistò rapidamente la calma, mise il porridge sul tavolo e spiegò tutto al marito con un sorriso.
“Sì, mamma. Ha lavorato tantissimo ultimamente. Si è rigirato nel letto tutta la notte. Non preoccuparti.”
Il fugace attacco di panico di mia nuora non mi è sfuggito. Da insegnante con decenni di esperienza, sono sempre stata sensibile alle manifestazioni insolite. Qualcosa non andava.
Ma non mi sono sforzato, ho semplicemente mangiato la colazione in silenzio.
Pensavo fosse un episodio isolato, ma mi sbagliavo. Due giorni dopo, esattamente alle 3 del mattino, il suono si ripresentò. Era lo stesso suono di un rubinetto aperto, seguito dal rumore ritmico dell’acqua che scorre.
Questa volta ho sentito un brivido inspiegabile.
Un tempo, farsi la doccia nel cuore della notte a causa dello stress era plausibile, ma ripeterlo esattamente alla stessa ora non era più una coincidenza.
Ho trascorso le notti successive in attesa di quel suono. Quando l’orologio si avvicinava alle tre del mattino, il mio cuore batteva all’impazzata. A volte l’acqua si apriva, altre volte calava un silenzio inquietante. Questa anomalia imprevedibile divenne per me una sorta di tortura psicologica.
Il mio sonno si fece frammentato ed ero costantemente mezzo addormentato, con le orecchie che mi fischiavano per i rumori. Iniziai a prestare più attenzione a mio figlio e a mia nuora.
Durante il giorno, Julian andava al lavoro come al solito e si comportava normalmente, ma a volte notavo nei suoi occhi segni di stanchezza e irritabilità. Si arrabbiava più facilmente per piccole cose.
Ho cercato di esaminare attentamente mia nuora.
“Clara, c’è qualcosa che non va? Ultimamente non sembri stare bene. Julian ti ha fatto qualcosa?”
Si alzò di scatto, spaventato, e fece un rapido gesto con la mano, evitando il mio sguardo.
“No, niente, mamma. Credo di aver dormito male. Julian è molto gentile con me.”
Le sue parole e la sua espressione erano in totale contraddizione. Sapevo che nascondeva qualcosa.
Una vaga paura cominciò a insinuarsi nella mia mente, una paura legata a Julian e a quelle tre docce mattutine. Non ne potevo più e decisi di parlare di nuovo onestamente con mio figlio.
Ho scelto un momento dopo che Clara aveva messo a letto il bambino, quando eravamo solo noi due in salotto.
«Julian, siediti. Dobbiamo parlare con te», dissi, picchiettando delicatamente il divano accanto a me.
Sembrò sorpreso dalla mia serietà, ma si sedette.
“Che c’è, mamma?”
Ho fatto un respiro profondo e ho cercato di mantenere la voce calma.
“Figlio mio, ascoltami. So che sei molto stressato al lavoro, ma non puoi continuare con questa abitudine di fare la doccia alle 3 del mattino. Ho fatto una ricerca e ho scoperto che è proprio a quell’ora che il tuo corpo ha meno energia e la tua temperatura corporea è al minimo. Fare la doccia a quell’ora è molto pericoloso. Nella migliore delle ipotesi, potresti prenderti un raffreddore, ma potresti anche avere un ictus o addirittura morire di cuore. Sei giovane e hai un futuro brillante davanti a te. Devi imparare a prenderti cura del tuo corpo.”
Ho detto tutto d’un fiato, piena di ansia materna. Pensavo che mi avrebbe ascoltata, o almeno che mi avrebbe spiegato più dettagliatamente, ma non l’ha fatto.
Il volto di Julian si incupì. La sua solita pazienza svanì, sostituita da un’irritazione non celata.
“Mamma, goditi la pensione e non intrometterti nei miei affari.”
La porta della sua camera da letto si chiuse con un tonfo sordo, una dichiarazione finale e definitiva che interruppe ogni mio tentativo di mostrare preoccupazione.
Il freddo rifiuto di Julian e lo sbattere della porta furono come un secchio d’acqua gelida rovesciato in faccia. Da quel giorno in poi, l’atmosfera in casa divenne pesante come il piombo. Julian mi rivolgeva a malapena la parola, evitava il mio sguardo e mi trattava come se fossi invisibile.
Nel momento in cui la mia attenzione si è distolta dagli strani rumori notturni, ho iniziato a prestare maggiore attenzione all’altra persona coinvolta in questa silenziosa tragedia, mia nuora Clara.
Un pomeriggio stavamo tagliando le verdure insieme in cucina. Quando Clara allungò la mano per prendere un cesto in un pensile, la manica della sua morbida camicetta a tre quarti scivolò giù, rivelando i suoi polsi biondi.
E quello che vidi fu una macchia viola e blu, con una leggera sfumatura giallastra, chiaramente impressa sulla sua pelle delicata. Il livido aveva una forma strana, non come un normale bernoccolo, ma piuttosto come l’impronta di cinque dita che erano state strette insieme con grande forza.
